所以有这么一个离谱的故事，而且还在不断变得更离谱。就在他们的加密平台被彻底黑掉、资金被席卷一空两个月之后，Chase Herro 和他的合伙人 Zak Folkman 基本上就消失了，留下数百名投资者，损失了数以百万计的资金；随后又突然卷土重来，推出了一个新项目——这次由特朗普及其三个儿子提供支持。

让我先把背景说清楚。Herro 和 Folkman 当时在运营 Dough Finance，项目在 2024 年 7 月崩溃，因为遭遇了一次黑客攻击，导致超过 $2.5 million 的资金被洗劫一空。其后一位投资者 Jonathan Lopez——来自迈阿密、31 岁——在 5 月时投入了 $1 million。一开始 Herro 亲自带着他讲解风险策略，比如“循环借贷”——本质上就是反复用你的加密资产去借款。Herro 对他说的话大致是：“我们为所承担的风险获得回报。”然后 7 月 12 日到来，所有东西都没了。

黑客攻击之后，Herro 给 Lopez 发短信说“我说过我们会把这事处理好”，并承诺团队会修复一切。Folkman 则告诉 Telegram 群组，他们会让所有人拿回应得的。但到 8 月 18 日呢？彻底失联。两位创始人都消失了。Telegram 群组被弃置。X 账户也没了。私人聊天记录被删除。

这时故事开始变得更有意思。在 Dough 的投资者仍在等待答案的时候，Chase Herro 和 Folkman 已经在搭建他们的下一个项目——World Liberty Financial。他们通过 Steve Witkoff 结识了特朗普、Don Jr. 和 Eric Trump，特朗普家族直接就跳进来参与了。特朗普把自己称为“首席加密货币倡导者”。他的儿子们则是“Web3 大使”。在 Dough 那件事上，他们没有任何人说过一句话。

新项目把超过 $550 million 的代币转移了出去。Chase Herro 和 Folkman 至少揣进口袋 $65 million。特朗普家族则拿到了大约 $400 million。钱在不断流动，而 Dough 的受害者却仍在努力弄清楚：他们的投资到底发生了什么。

到 2025 年 1 月，Lopez 在迈阿密的联邦法院起诉了 Herro——涉及欺诈、虚假陈述、违反受托责任等一整套指控。他的律师表示，Lopez 是基于 Herro 对“安全”的承诺而进行投资的。Herro 的律师团队则回应称，Lopez 是一名“精明/有经验的”投资者，本该更明白才对，而且这次黑客事件超出了他的控制范围。审判定在 2026 年 4 月。

真正让人破防的是：在 Dough 崩塌之前，Herro 在一场面向投资者的路演中，直截了当地称自己是“互联网的败类”，并说：“我做合法的事……除此之外我不在乎。”Folkman 之前的项目是一个名为“Date Hotter Girls”的约会建议网站。但不知为何，他们与特朗普的合作并没有引起太多审视。

Dough 的官网现在基本上就是个空壳。他们声称在一家安全公司的帮助下追回了 $281,000，并承诺会发放赔付。但到 9 月，实际只向 134 个钱包发送了 $180,000。我看过的 8 个 Dough 用户都表示自己什么都没拿到，也完全不知道具体的筛选/分配流程到底是怎么运作的。

这团法律纠纷正在变得更复杂。律师们表示，大多数受害者正在提起过失（negligence）相关的索赔，因为这比欺诈更容易证明。而在没有正式协议的情况下，“让用户获得补偿”的承诺在法律上实际上也不意味着任何东西。Dough 对其技术“新颖、实验性且投机性”的免责声明，可能也同样无法让他们免于承担责任。

然后 1 月 20 日到了。就在 Dough 的受害者仍在等待答案之时，Chase Herro 和 Folkman 正在华盛顿特区参加一场黑领结就职舞会，庆祝特朗普重返白宫。两者之间的反差之大，几乎让人无法忽视。