你知道，有一个令人惊讶的故事，会让人思考人们在极端条件下能适应到什么程度。莱科夫一家是俄罗斯的老信徒（俄文“старообрядцы”），他们在1978年被苏联地质学家偶然发现，地点是在远离红色（红颜/红色）森林的红色雅库特林区以外的偏远地区。地质学家看到炉子里冒出的烟，便走过去看看那里住着谁。结果让他们震惊。

原来，莱科夫一家在与外界完全隔绝的状态中生活了数十年。当他们第一次遇到来自文明社会的人时，他们真诚地相信：世界早已被战争摧毁。他们根本不知道第二次世界大战、革命，也不了解20世纪30年代之后苏联的发展。你可以想象——信息的完全真空。

他们为什么会去到那里？这个故事同时带有政治与宗教的因素。20世纪初，当苏联经历革命、内战和集体化时，老信徒是一群被有针对性地迫害的群体。他们的信仰与生活方式被认为与苏联意识形态格格不入。罚款、逮捕、没收财产——所有这些都威胁着那些拒绝服从的人。莱科夫一家认为，最简单的办法就是躲进森林，按照自己的规则生活，远离国家的控制、军队以及对苏联政权更为忠诚的邻居。

在泰加林中，他们找到了相对的安全。几十年的隔绝让他们得以保留自己的宗教传统和生活方式，但同时，他们几乎失去了对常见感染性疾病的免疫力。当地质学家建立了联系后，莱科夫一家的人开始患上感冒和各种传染病——这就是他们与外界相见所付出的代价。

莱科夫家族最著名的成员是阿加菲娅·莱科娃。她出生于1944年，几乎一生都住在一个用木头和泥土搭建的小地窖/半地穴住宅里。没有电，也没有自来水——只有一台用于取暖和做饭的炉子，水来自泉水，食物则是她亲手采集获取的。阿加菲娅拥有令人难以置信的实用知识：她知道哪些植物可以食用，哪些草药能治病；她懂得如何建造和修理地窖式住宅，如何处理动物的毛皮和皮革；甚至在下雨天也能生起火，并在严酷的西伯利亚冬天里生存。

莱科夫一家种植土豆和蔬菜，使用的都是最简单的工具。他们的生活完全以生存为导向——每天都需要那些在文明社会里被人遗忘，或从未拥有过的技能。就连葬礼也遵循他们的传统：把遗体埋在房子旁边最近的一块土地上，建立一个不讲奢华、也没有墓碑的家族墓地。

阿加菲娅·莱科娃于2002年去世。她仍然是坚韧不拔、对信仰的忠诚，以及在极端条件下令人惊叹的生存能力的象征。莱科夫家族的故事不仅仅是关于那些在森林里生活的人们的故事，更是关于人类如何适应、信仰如何能强于恐惧，以及人的精神如何即便在与整个外部世界完全隔绝的情况下也能得以延续。