迈克尔·杰克逊可能是我们有史以来最后一位超级巨星。

并不是因为再也没人有才华。塑造他的那个世界已经不在了，而他那样的人也真的不再出现了。
泰勒·斯威夫特根本比不上。现在就先定论吧。
他成长于最后一个真正的“单一文化”时代。只要有些东西爆了，就在同一个夜晚席卷所有人。
4700万美国人在Motown 25看了太空步，第二天，全国每个孩子都在自家厨房地板上学着跳。
这种事再也不会发生了。
泰勒·斯威夫特能把体育场都卖空，但仍然有数以百万计的人，根本无法在一堆歌单里一眼认出她的歌。
现在每个人都有自己的赛道。
MJ从来没有那样的赛道。他同时在各个地方都被爱着，因为文化根本没有别的地方可去。
他拍《Beat It》视频时，片场里真的有Crips和Bloods——在洛杉矶来自对立的帮派，也同处在他身边、同一个房间里。
没有别人这么做。没有别人能做到。
他孤独、怪异、支离破碎，但他把这些全都倾注进了音乐里。你之所以在《Billie Jean》和《She’s Out of My Life》这两首歌里，过了40年还能感觉到某种东西，是有原因的。
那是一个人在向麦克风渗血，而不是某个品牌。
如今最大的明星都是有限责任公司（LLC）。他们是产品。
泰勒·斯威夫特讲的是目标人群里的分手故事。歌曲只有两分钟，因为那是TikTok付费给你的时间。没有灵魂。
MJ是个天赋惊人的人，他真的能打动人。制作、写歌、跳舞、拍短片——这简直不可思议。
反正就是刚看完电影，在回忆。
就像好莱坞一样。
超级巨星的时代正在走向衰退。
别指望我们还能再遇到像他这样的人。