我刚刚注意到科技财富史上一个有趣的现象。去年9月10日，81岁的拉里·埃里森做了一件罕见的事——在一天之内，他的身家增长了超过1000亿美元，这让他超越了埃隆·马斯克，成为世界上最富有的人。埃里森的财富达到了3930亿美元，而马斯克为3850亿美元。原因是什么？Oracle签下了价值数万亿美元的合同，其中包括与OpenAI进行为期5年的300亿美元合作。当日股价飙升40%——这是自1992年以来最大的单日涨幅。

让我最震撼的，是拉里·埃里森的成长轨迹。这个人1944年出生于布朗克斯，9个月大时被送到芝加哥由姨妈抚养。养父母家境贫困，父亲是公务员。埃里森开始在伊利诺伊州学习，但在养母去世后辍学。后来他又就读于芝加哥大学——同样没有读完。与其求学，他更愿意在美国各地旅行、做程序员。1970年代初，在Ampex Corporation，他迎来了转折点：他参与了一个为中央情报局开发数据管理系统的项目。这个项目名为Oracle。

1977年，32岁的拉里·埃里森和两位同事一共投入2000美元（他自己出1200美元），创办了Software Development Laboratories。他们决定基于当时为中央情报局所做的事情，开发一款通用的商业数据库，并将其命名为Oracle。1986年，公司登陆NASDAQ，成为企业软件市场的明星。

埃里森是个固执、野心勃勃的类型。他几乎担任了所有关键管理岗位：1978年至1996年任总裁，1990年至1992年任董事长。1992年他差点在冲浪时丧命，但这并没有阻止他。他回到公司，又继续管理了10年。2014年卸任CEO，但直到今天仍担任执行董事长和首席技术官。40多年来，Oracle经历过起伏波折，但始终是企业软件领域的关键玩家。

接下来谈谈为什么这一刻意义重大。Oracle最初在云计算方面落后于AWS和Azure，给人的感觉也很迟缓。但凭借在数据库方面的优势，以及对企业客户的深耕，公司占据了一个独特的位置。2025年夏天，甲骨文宣布在传统部门裁员的同时，大幅增加对数据中心和AI基础设施的投入。市场如今对AI基础设施的需求近乎疯狂，而Oracle正好掌握了这张“入场券”。从“老牌软件公司”变成“AI基础设施的黑马”——事情就是这样发生的。

埃里森的私生活同样色彩斑斓。他拥有夏威夷拉奈岛的98%，还在加州拥有多处豪宅，拥有世界上最好的游艇。他对水和风痴迷——1992年他冲浪时差点丧命，但依然继续从事帆船运动。2013年，他的Oracle Team USA在美洲杯中完成了逆转。他创立了SailGP——一项高速帆船赛事，吸引了安妮·海瑟薇、姆巴佩等投资者。网球是另一项热爱：他重启了印第安维尔斯网球赛事，如今人们称其为大满贯的第五站。

埃里森保持年轻的秘诀在于自律。他每天花费数小时运动，几乎不喝含糖饮料，偏爱水和绿茶，并严格控制饮食。81岁仍然精力充沛，人们形容他看起来比同龄人年轻20岁左右。至于婚姻——一共有四段婚姻，此外还有许多恋情。2024年，他与比自己小47岁的中国女子乔莉·朱进行了秘密结婚。网上的玩笑说，埃里森喜欢海浪，但他同样也喜欢浪漫关系。

在政治舞台上，埃里森早已十分活跃。他长期支持共和党，并为竞选活动提供资金。今年1月，他与SoftBank的CEO以及OpenAI的CEO一同出现在白宫，宣布将建设一张价值5000亿美元的AI数据中心网络。这不仅是生意层面的动作，更是影响力的扩张。

埃里森的慈善事业也带有个人色彩。2010年，他签署了捐赠誓言——承诺至少捐出其财富的95%。但不同于盖茨和巴菲特，他很少参与集体项目。他更倾向于亲自打造未来。他向USC癌症研究中心捐赠了200百万美元，最近还宣布与牛津合作成立埃里森技术研究所，以研究医学、食物与气候。

就是这样一段故事。81岁的拉里·埃里森终于成为了世界上最富有的人。从被抛弃的孤儿，被丢到芝加哥，到硅谷巨头，他感受到了AI浪潮，并发起了“延迟的攻击”。他的生活一直在持续推进：财富、权力、婚姻、运动、慈善。他固执、好斗，从不妥协。最富有的宝座或许很快会更替，但在这一刻，埃里森证明了：在AI重新定义一切的时代，老派科技巨头的传奇还远未结束。