你知道那种感觉吗：你以为某个人早就“稳坐”这个位置几十年了，结果他却突然像雷霆一样强势回归？去年9月，拉里·埃里森（Larry Ellison）身上就发生了同样的事。81岁的他击败了埃隆·马斯克（Elon Musk），成为全球最富有的人。而且不是小幅领先——他的财富在一天之内就增加了超过1000亿美元。说的是3930亿美元对比马斯克的3850亿美元。完全疯狂。

真正让我感到好奇的是：他究竟是怎么走到这一步的。埃里森并没有继承什么财富。1944年，他出生在布朗克斯（Bronx），9个月大时被母亲抛下；他由姨妈在芝加哥（Chicago）抚养长大，家里条件并不宽裕。他甚至都没读完大学——在其养母去世后，他就离开了学业。但他没有抱怨，而是一路奔向伯克利（Berkeley）；随后在70年代初，他进入 Ampex Corporation 做程序员。就在那时，他参与了一个为 CIA（美国中央情报局）的项目：设计一个数据库。并非小事。

1977年，在两位同事的帮助下，他出资2000美元（其中1200美元来自自己的口袋），创立了后来将成为 Oracle（甲骨文）的公司。这个想法很简单，却很出色：把数据库技术推向商业化。不是发明它，而是把它变现。而且真的成功了。Oracle 在1986年上市，并迅速成为不可或缺的巨头。接下来的40年里，埃里森以铁腕手段掌控公司，几乎占据了所有管理岗位。

但有意思的是：在云计算领域，Oracle 曾经在 Amazon AWS 和 Microsoft Azure 面前落后。直到生成式AI出现。需求突然对AI基础设施变得极其火热——那究竟谁恰好拥有正是所需要的一切？就是 Oracle。到2025年9月，公司宣布大规模合同：未来5年与 OpenAI 3000亿美元的合作，并且还有其他协议。股价当天暴涨40%——这是自1992年以来最大的单日涨幅。这就是埃里森的“迟到的复仇”。

他的儿子 David 也没有闲着。他以80亿美元收购了 Paramount Global（其中60亿美元由家族提供融资）。当父亲打造他的科技帝国时，儿子则把版图扩展到好莱坞。两代人、两个行业、叠加出令人印象深刻的综合实力。

不过，现在真正让人着迷的，是他的私生活。2024年，拉里·埃里森低调地与 Jolin Zhu 结婚——这位中国女性比他小47岁。消息来自一份密歇根大学的文件，其中提到“Larry Ellison et sa femme Jolin”。这是他的第四次婚姻。有人打趣说，埃里森既喜欢冲浪，也同样投入地经营感情——这话并不夸张。

因为埃里森不只是个商人。他是真正的冒险家。他拥有夏威夷 Lanai（拉奈岛）98%的股份，多处别墅，以及一艘世界级游艇。他曾在1992年冲浪时差点丧命，但这并没有阻止他——他开始认真投入帆船运动中。2013年，在一次惊人的逆转之后，Oracle Team USA 在美国杯（America’s Cup）中夺冠。他甚至在2018年创立了 SailGP——一个吸引高速双体帆船爱好者和投资人的联盟，像 Anne Hathaway 和 Mbappé 这样的名人也加入了投资。

网球也是同样的道理。他让印第安维尔斯网球公开赛（Indian Wells）焕发生机，把它打造成“第五个大满贯”。而且与许多亿万富翁不同，埃里森非常自律。在1990到2000年间，他每天训练数小时，只喝水和绿茶。81岁的他看起来比同龄人年轻大约20岁。

在政治方面，他长期支持共和党。2015年他资助 Marco Rubio；2022年他向 Tim Scott 捐款1500万美元。到了2025年1月，他与 Masayoshi Son 和 Sam Altman 一起出现在白宫，宣布建设一个价值5000亿美元的AI数据中心网络。这是商业战略，同时也是权力。

在慈善方面，他于2010年签署了“Giving Pledge（捐赠承诺）”，承诺将捐出95%的财富。但与 Gates 和 Buffett 不同，他依然保持独来独往。他向 USC 捐赠2亿美元，用于建设癌症研究中心。最近，他还宣布将资金重新定向到与牛津大学合作的 Ellison Institute of Technology（埃里森技术研究院），以研究健康、农业和能源。他的慈善非常个人化，而非集体性的。

拉里·埃里森在2024年结婚，并在2025年登顶全球财富榜。这是个极具吸引力的角色——固执、好战、从不愿意妥协。源于一份 CIA 合同，他建立了数据库帝国；随后又在AI领域找到了完美切入点。81岁的他证明，硅谷的老一辈还远远没有停止带来惊喜。亿万富翁的王座经常换人，但至少这一次，埃里森向所有人展示了：他知道如何保持自己的相关性。