你有没有注意到，科技界有些最富有的人似乎都有那种令人怀疑地“完美无瑕”的身材？我一直在调查这个问题，答案相当离谱。根据我看到的说法，伊隆·马斯克的体型可能并不是真的像我们大多数人那样靠去健身房锻炼得来的。据我所了解，硅谷的精英们正悄悄迷恋一种叫做“生长激素释放肽”的东西。它们并不是传统意义上的类固醇，但据说效果惊人。临床数据表明，这些肽能以比自然训练快好几倍的速度增加肌肉、减少脂肪。不过问题也有一个：副作用之一是出现一种奇怪的浮肿、过度“胀满”的外观——如果你知道该注意什么，这种变化就会变得相当明显。整个疗程的费用，足以和一辆豪华车相当。这对大多数人来说根本不现实。

有趣的是，这个叙事是怎么被讲出来的。公开说法总是围绕着否认非法物质展开，但从没人否认那些合法的抗衰老流程。一切从技术层面上都“合规”。当普通人仍在计算宏量营养素、在本地健身房拼命训练时，富人们基本上已经把生物学“破解”了。他们用分子科学重新定义了“身体管理”到底意味着什么。

而这也正是事情变得更黑暗的地方。这不只是为了外观。用于塑形的同一套思路，如今正在被应用到衰老本身。我们正实时目睹一种新的不平等正在出现。差距并不是在健身房或赛道上形成的，而是在药房。那些有资源的人，实际上是用钱把自己“买进”一条和其他人不同的生物时间线。这才是真正值得我们关注的分水岭。