祖父的旧木箱里没有珍宝，只有一把锈迹斑斑的钥匙。他临终前塞给我，嘴唇翕动却发不出声。十年后，我在废弃的老站台发现对应锁孔。转动时，锈屑簌簌落下——门后是间小小调度室，墙上挂着他年轻时的照片，身着褪色铁路制服。