Вы знаете это видео с оранжевым котом, который агрессивно шипит, и как-то идеально сочетается с запоминающимся гудящим звуком? Да, это стало гораздо больше, чем просто забавным клипом с питомцем. Я наблюдал за тем, как развивалась вся эта история с «Хачими», и честно говоря, значение этого слова за три года изменилось настолько кардинально, что его почти невозможно узнать с того, с чего всё началось.

Итак, вот что большинство людей не осознает. Всё началось в 2021 году с аниме «Ума Мусуме» второй сезон. Там есть сцена, где персонаж покупает медовый напиток и напевает миленькую мелодию: «はちみ～はちみ～». Настоящее японское слово для меда — «はちみつ» (hachimitsu), но создатели шоу опустили последний звук, чтобы сделать его более игривым и детским. Это создало несуществующее слово «はちみ» (hachi-mi), которое конкретно относилось к тому медовому напитку в аниме.

Некоторое время оно существовало только в кругах фанатов аниме. Потом, в 2022 году, создатель на Bilibili по имени «Кёбаси Сэцсуна» взял этот сегмент напева и смешал его с аудио из другого аниме. Они создали невероятно цепляющий, мозгомразящий звук, который просто застревал в голове. Вот тут значение «Хачими» начало меняться: когда его услышали китайские слушатели, «はちみ» звучало почти так же, как китайское произношение «哈基米» (hā jī mǐ). Структура слогов придавала ему яркое, четкое звучание, похожее на детский лепет или милые котячьи звуки. Внезапно этот звук стал стандартным фоном для каждого видео с питомцами на коротких платформах.

Большинство людей начали думать, что «Hachimi» буквально означает «кот» по-японски. Это было неправдой, но ассоциация была настолько сильной, что значение практически переписалось само по себе.

Затем наступил настоящий переломный момент. В конце 2024 года создатель TikTok под ником «White Glove & Mastiff Wealth» выложил видео с бездомным оранжевым котом, которого они кормили. Этот кот был абсолютно диким — крал еду, шипел агрессивно, показывал зубы. Создатель запечатлел момент, когда кот на книжной полке, свирепый и с круглой головой, шипит в камеру. Когда люди начали сочетать этот агрессивный шип с изначально милым фоном «Hachimi», что-то щелкнуло. Контраст между милым звуком и агрессивным визуалом создал идеальный комедийный конфликт.

И тут значение «Хачими» раскололось на два противоположных направления. Оно могло означать милых, нежных питомцев. Или же — агрессивную, хаотичную энергию. Этот термин фактически превратился в эмоциональный глагол — люди начали использовать его для описания нестабильных онлайн-вспышек или агрессивного поведения. Пользователи даже начали создавать «Hachimi музыку», ремиксируя классические песни с этими словами.

Затем появился капитализм. Во время «Двойной одиннадцатой» 2025 года Joyoung Soy Milk выпустил «Hachimi Север-Юг Мунг Бобовое Молоко» за 29,9 юаней. Ничего особенного в продукте не было, но на упаковке напечатали слова «Hachimi» и изображение кота. Через три дня они продали 200 000 единиц на Douyin и более 1,02 миллиона пакетов на Pinduoduo. Полностью распродано. Недостаток товара даже продлил предварительные заказы до января.

Что удивительно, инвесторы запутались в названии бренда и подумали, что это от зарегистрированной компании «Joyoung Co., Ltd.». Их цена акции достигла потолка два дня подряд. Компания должна была публично разъяснить, что это не их продукт, но ущерб был нанесен. Вся ситуация показала, насколько мощной может быть покупательная сила этих абстрактных мемов.

Но есть проблема. Как только «Хачими» появился на полках супермаркетов и стримеры начали продавать его в прямых эфирах, он потерял свою подпольную репутацию. К декабрю 2025 года ежегодное голосование мемов на Hupu признало «Hachimi Север-Юг Мунг Бобовое Молоко» худшим мемом года. Значение «Хачими» стало настолько коммерциализированным и переэкспонированным, что у людей развилась эстетическая усталость.

Оглядываясь на этот трёхлетний путь, «Хачими» прошёл путь от неправильного восприятия в аниме, до фона для видео с питомцами, до символа хаоса и агрессии, до коммерческого продукта и до того, что люди активно голосовали против него. Он фактически стал плавающим знаковым символом — означая всё, что захотят, в любой момент. Для молодого поколения, возможно, это и есть вся суть. В мире KPI и алгоритмов есть что-то освобождающее в принятии чего-то, что специально лишено смысла.