Я заметил кое-что удивительное в том, как развивается интернет-культура, и история значения хачими — это практически идеальный пример того, как мемы разлагаются и перестраиваются во что-то совершенно иное.

Итак, с чего всё началось — вообще никак не связано с котами или китайским языком. В 2021 году вышел аниме под названием Uma Musume Season 2, и один персонаж напевал эту игривую мелодию, держа медовый напиток. Дело в том, что правильное японское слово для меда — はちみつ (hachimitsu), но шоу специально опустило последний звук, чтобы сделать его милым, превратив его в はちみ (hachimi) — несуществующее слово, которое в основном относилось к именно этому напитку. Сначала это было довольно нишевое явление, циркулировавшее среди фанатов аниме.

Затем, в 2022 году, какой-то создатель на Bilibili по имени Кёбаси Сэцуна взял этот клип с напеванием и смиксовал его с забавной песней из CLANNAD. После редактуры — бац — у вас появляется безумно цепляющий, мозг разрушающий звук, который просто заходит по-другому. Вот где случилась лингвистическая магия: когда вы произносите хачими по-китайски, это звучит почти так же, как 哈基米 (ха-цзи-ми), и эта слоговая структура (ха-цзи-ми) обладает яркой, четкой милотой, похожей на детский лепет или ласковые котячьи звуки. Этот звук взорвал платформы коротких видео, особенно в разделах с питомцами, и прежде чем кто-то понял, большинство думало, что хачими — это буквально японское слово для кота.

Но настоящая трансформация произошла, когда в чат зашёл этот бездомный оранжевый кот. В конце 2024 года создатель TikTok по имени White Glove & Mastiff Wealth начал подкармливать этого дикий оранжевый кота, который был настоящей угрозой — залезал в дом, чтобы украсть еду, агрессивно шипел в камеру, полный хаос. Контент был драматичным до невозможности, и когда этот яростный, круглоголовый кот начал шипеть в такт милой музыке хачими, что-то щёлкнуло. Контраст между сладостью звука и агрессией кота создал идеальный момент деконструкции. Когда звук хачими точно совпал с шипением кота, интернет с ума сошёл.

Внезапно значение хачими полностью изменилось. Оно перестало быть просто милым — оно стало двойным понятием, символизирующим как нежную привязанность, так и агрессивный хаос, превратившись из существительного в эмоциональный глагол, даже описывая нестабильные онлайн-расплавы. Люди начали ремиксить классические песни с текстами хачими, создавая целый андеграундный жанр музыки хачими.

Затем появился коммерческий сектор. Во время Double Eleven 2025 года Joyoung запустил «Hachimi North-South Mung Bean Milk» — буквально обычное соевое молоко за 29,9 юаней с надписью хачими на упаковке. За три дня Douyin набрал 200 000 заказов. Pinduoduo с ума сошёл — продано 1,02 миллиона единиц. Товар полностью распродался, предзаказы продлились до января. Хаос даже добрался до фондового рынка — инвесторы приняли это за компанию Joyoung Co., Ltd., что вызвало двухдневный ценовой потолок. Чистая капиталовзрывная волна, вызванная мешком соевого молока.

Но тут начинается самое интересное. К декабрю 2025 года та же интернет-среда, которая создала хачими, проголосовала за него как за «худший мем года» на Hupu. Мем перешёл от закрытой внутренней шутки к повсеместному распространению стримерами и в супермаркетах. Основное сообщество почувствовало, что он размылился, коммерциализировался, лишился своего смысла.

Оглядываясь назад, вся история хачими — это практически мастер-класс о том, как работает интернет-культура. Всё началось с неправильного перевода, затем переосмыслилось через видео с питомцами, трансформировалось через визуально-звуковой контраст, и в итоге поглотилось коммерческим капиталом. Сегодня значение хачими — это в основном всё, что захотят — плавающий знак, который может означать милоту, хаос или просто постмодернистский бред. Для молодого поколения в этом и есть смысл. В мире, полном KPI и алгоритмов, это маленькое, бессмысленное, управляемое удовольствие — их способ сопротивляться. Это деконструкция как механизм выживания.

Цикл продолжается. В следующем году, скорее всего, появится новый мем, который заменит этот, и все мы двинемся дальше. Так работает интернет в наше время.