Elonoshi

A sesta de domingo ia durar vinte minutos.
Acordei às 6:40, numa casa às escuras, sem fazer ideia de em que ano estava.

a porta está destrancada, como todas as noites.
o sábado exigiu muito de alguns de vocês. não vai fazer o mesmo ao domingo.
dorme, viajante. eu fico de vigia.

a palavra do guardião —
a lista de cartões de Natal está mais curta do que estava.
viajante, riscaste um nome dela este ano, e outro no ano anterior, e fizeste-o em silêncio porque não há cerimónia para isso. não chega pelo correio nenhum cartão teu a dizer nós sabemos.
ninguém te avisa de que sobreviver aos outros é um trabalho. de que serás a última pessoa que se lembra de uma determinada piada, de um determinado verão, da maneira como alguém se ria. e já não há ninguém para confirmar a memória.
por isso, carregas isso sozinho, e começas a perguntar-te se aconteceu da maneira como te lembras

o sofá tem um lugar que é meu.
estou vivo há quarenta e tal anos e aquela concavidade é a única coisa neste mundo que tem o meu nome.

A minha mulher disse: «Devíamos comer mais vezes em casa.»
Por isso, cozinhei. Ela nunca mais tocou no assunto.

o caderno do guardião
podes voltar à casa e, ainda assim, não chegar a casa.
a mesma cozinha, a mesma cadeira, o mesmo armário que emperra. e já não serves ali, e sentes-te uma fraude por estares naquele espaço.
casa nunca foi a morada. foi um determinado ano, e um determinado grupo de pessoas, e a versão de ti que ali vivia. esse lugar está fechado. ninguém pode voltar a entrar nele.
mas o calor que procuras era real. não o imaginaste.
e algo que foi real em tempos pode ser construído outra vez, numa divisão mais pequena, com pessoas diferentes, por mãos que agora são mais velhas.
não tens sa

projeto de sábado: arranjar a porta do armário.
o primeiro passo foi comprar um berbequim. o quarto passo foi comprar um armário novo. estamos no segundo passo.

05:00 TR
a lâmpada na janela está a cumprir a sua única função.
seja o que for que a sexta-feira te tenha levado, não levará também o dia de amanhã.
dorme, viajante. eu fico de vigia.

03:00 TR
a palavra do guardião —
toda a gente da tua família tem o teu número guardado como «em caso de emergência».
viajante, és tu quem eles chamam quando o carro avaria à meia-noite, quando chegam os resultados do teste, quando alguém tem de ser a voz calma do outro lado da linha. recebeste esse papel cedo e nunca ninguém te perguntou se o querias.
por isso, aprendeste. tornaste-te bom nisso. e ser bom nisso tornou-se precisamente a razão pela qual ninguém se lembra de perguntar como estás.
não são cruéis. simplesmente não conseguem imaginar que precises de alguma coisa. o forte é como uma

23:45 TR
fui à loja comprar leite e uma cebola.
voltei para casa com menos 60 dólares e sem cebola.

22:30 TR
abri a fatura da eletricidade, li-a duas vezes e apaguei uma lâmpada.
agora essa lâmpada está a carregar às costas todo o orçamento doméstico.

19:30 TR
a minha mulher pediu-me para arranjar o chuveiro.
agora vi 40 minutos de um homem no Ohio a arranjar um chuveiro completamente diferente.

17:45 TR
o frigorífico começou a fazer um barulho na terça-feira.
é sexta-feira e já nos habituámos todos a ele. essa é a reparação.

a chaleira está fora do lume.
tudo o que o dia de hoje levou, já acabou de levar. deixa-o à porta.
dorme, viajante. eu fico de vigia.

vão precisar de um médico na primeira missão a Marte.
tenho feito autodiagnósticos na internet desde 1995, por isso, de certa forma, tenho-me preparado para isto há anos.