$OWL

Registo da viagem pelo mais romântico burgo de Itália

Perspectiva 128

1. Antes de partir: uma outra imaginação do “romance”

Antes de ir a Itália, eu achava que o romance eram as gôndolas de Veneza, a fonte dos desejos de Roma, o pôr do sol em Florença. Tudo isso está certo, mas quando finalmente pisei esta terra, percebi que o romance em Itália nunca se esconde nas grandes cidades cheias de turistas.

Ele esconde-se nas margens dos lagos do norte, nas falésias do sul, nas colinas profundas da Toscana — nos burgos tão pequenos que nem sequer é certo que apareçam no mapa. Nesses sítios, o tempo anda devagar, devagar o suficiente para poderes ouvir o bater do teu próprio coração.

Assim, decidi fazer uma viagem para encontrar os burgos mais românticos de Itália.

2. Orta San Giulio: a “pérola cinzenta” à maneira de Balzac

A primeira paragem foi Orta San Giulio.

Esconde-se na região do Piemonte, no norte de Itália, e fica junto ao Lago d’Orta. Com menos de sete quilómetros quadrados, é tão pequena quanto uma pérola que o lago levanta suavemente. O grande escritor francês Balzac chegou a chamá-la “uma pérola cinzenta num cesto verde” — a metáfora é mesmo perfeita.

Cheguei ao entardecer. O sol poente coloriu o burgo inteiro em amarelo-dourado e rosa, fazendo com que os edifícios, à luz final, parecessem suaves, delicados e irresistíveis. Ao atravessar as ruelas estreitas e sinuosas, as pedras do chão, gastas por centenas de passos, brilhavam. Casas dos séculos XV e XVI permaneciam silenciosas dos dois lados, e o estilo arquitetónico, apesar de séculos de vento e chuva, mantinha-se inalterado.

O lugar mais encantador do burgo é a Piazza Motta, junto ao lago. No centro da praça há um edifício antigo com arcadas — um palácio comunitário da era das antigas cidades autónomas. A fachada é amarelo quente, os afrescos, apesar de manchados pelo tempo, são magníficos e remontam a 1582. Sentei-me nos degraus ao lado da praça, de frente para o Lago d’Orta, quieto como um espelho. Do outro lado, a Ilha de San Giulio acendeu as luzes: pontinhos de luz, como se também quisessem acender um pouco de calor no coração de cada transeunte.

Comparado com o desenvolvimento comercial dos Lagos de Como e de Maggiore, o Lago d’Orta continua a preservar o seu lado puro, sereno e natural. Aqui não há multidões de turistas; há apenas alguns habitantes locais, que passam tranquilamente com sorrisos serenos. Debaixo de uma estátua na praça, há uma inscrição que diz, em sentido geral: olhando a partir da minha moldura, é a paisagem mais bonita do mundo, tal como eu a vejo.

De repente percebi uma coisa: o romance não é algo para ser observado — é um momento que só tu vives.

3. Sirmione: um sonho no Lago di Garda entre campos de flores roxas

Partindo de Orta San Giulio para leste, atravessando a Lombardia, cheguei a Sirmione, à beira do Lago di Garda.

Este burgo assenta na extremidade de uma península estreita que se prolonga pelo lago por cerca de quatro quilómetros a partir da margem. Para entrar na península, primeiro é preciso atravessar uma ponte. No início da ponte ergue-se um antigo castelo da família Scàla, cujas paredes, com marcas e descolorações, contam a sua antiguidade.

Mas o que mais me impressionou em Sirmione foram as flores roxas, por toda a parede e em todo o pátio. O roxo representa o mistério e o romance — e quando realmente chegas aqui, ficas atordoado com a intensidade dessa cor, que parece dominar tudo. À porta de cada casa há plantas; em cada janela há flores em plena floração. Ao soprar uma brisa suave, fica no ar apenas o perfume a espalhar-se por todo o lado.

Passei a pé, devagar, por caminhos de pedra únicos do burgo, como se cada via pudesse levar ao Lago di Garda. O Lago di Garda é o maior lago interior de Itália; a água tem aquele verde de avó, capaz de embriagar. Entre luz do lago e montanhas, o burgo parece tranquilo e, ao mesmo tempo, cheio de vida.

Há quem descreva Sirmione assim: “O romance deste burgo não é bem igual ao romance casual que se encontra noutros lugares de Itália. Aqui há flores por todo o lado, o sol brilha, há energia e, no entanto, tudo parece tão sereno. Quando te moves pelas ruas de pedra estreitas, atravessando becos entre flores, vagueando entre paisagens do lago e das montanhas, parece que entras numa espécie de paraíso de sonho.”

Concordo plenamente. Aqui não dá para distinguir claramente quem é residente e quem é visitante; todos apenas consomem, com calma, um estado de espírito romântico. Tudo fica silenciosamente depositado no tempo.

4. Verona: acreditar no amor debaixo da varanda de Julieta

Saindo de Sirmione, continuei para leste e cheguei a Verona.

A cidade é conhecida como a “Cidade do Amor” — porque, graças a “Romeu e Julieta”, de Shakespeare, se tornou um dos locais mais românticos do mundo. Há quem diga que Verona é um “burgo perfeito para passear a 0.5x, devagar”, em que luz e sombra se cruzam como se, aqui, literatura e história se entrelaçassem.

A casa de Julieta esconde-se num beco sem grande destaque. Na entrada da casa há um “muro de cartas de amor”, cheio de cartas escritas por visitantes de todo o mundo para Julieta. No pátio, está ali a estátua de bronze de Julieta; o lado direito do peito, polido por inúmeros dedos de tantos visitantes, brilha — diz-se que assim se traz boa sorte no amor. Eu, no meio da multidão, via os amantes abraçando-se e beijando-se na varanda coberta de hera. Talvez pagar dezenas de euros para subir aquela varanda famosa seja apenas para realizar um sonho sobre o amor.

No fim da tarde, fui até ao miradouro do outro lado do Rio Ádige e observei Verona inteira. O sol poente tingiu a cidade antiga num âmbar quente; os pináculos das igrejas, os palácios antigos e o rio sinuoso estavam banhados numa luz dourada. Talvez Shakespeare nunca tenha visitado Verona, mas as histórias de amor escritas por ele fazem com que esta cidade viva eternamente no romance.

O romance de Verona não é algo construído de propósito: está embutido em cada calçada de pedra, em cada edifício antigo, em cada entardecer.

5. Manarola: uma paleta de cores derramada sobre a falésia

Seguindo de Verona para sul, cheguei a Cinque Terre, na costa da Ligúria. Os cinco povoados em cima das falésias são como cinco joias deixadas dispersas entre montanhas e mar. E, entre todos, o mais romântico é, sem dúvida, Manarola.

A história de Manarola remonta ao século XIII. Os habitantes locais construíram as casas na falésia para se protegerem dos piratas e marcaram os lares com cores vivas como vermelho, amarelo, azul e verde, para que os familiares no mar as reconhecessem à distância. Assim surgiu a imagem que vemos hoje: casas de cores variadas empilhadas em camadas sobre a falésia, escorrendo desde o penhasco até ao profundo Mar Mediterrâneo azul.

Caminhei pela “Via dell’Amore”, o caminho que liga Manarola a Riomaggiore. Tem cerca de um quilómetro de extensão: de um lado, falésia íngreme; do outro, o Mediterrâneo azul profundo. Ao longo do percurso, vê-se em todo o lado cadeados de casal e estátuas de beijos; é considerada a “passagem mais romântica do mundo”. As ondas batem nas rochas vulcânicas pretas e o ar enche-se do cheiro a sal do mar e a manjericão.

O entardecer é o momento mais bonito em Manarola. O sol poente tinge o burgo inteiro de rosa e dourado; as casas coloridas brilham no crepúsculo como um castelo de conto de fadas iluminado. Sentei-me numa rocha junto à costa, com uma taça de um vinho local de Sciacchetrà (Cinque Terre) nas mãos, olhando para o mar a refletir as casas coloridas e o céu em tons intensos de vermelho. O mundo inteiro parece deixar de existir, ficando apenas o amor e a serenidade.

Como dizem os habitantes locais: “A beleza de Manarola está em manter-se pronta para os momentos inesperados, dando-te os postais mais vivos.”

6. Positano: olhar, e depois morrer

Continuando para sul, cheguei a Positano, na Costa Amalfitana.

Dizem: “Olha para Positano e depois morre.” No início achei esta frase um pouco exagerada, mas quando fiquei num ponto alto a observar o burgo, percebi — pequenas casas em amarelo de limão, rosa de coral e verde de menta, construídas na encosta e empilhadas, camada após camada, desde as encostas íngremes até à beira-mar, como uma paleta de cores que um pintor derramou. O azul do Mediterrâneo é um azul Tiffany que parece brilhar; barcos à vela espalham-se pela água, e até o vento traz o perfume de limão e de sal do mar.

O escritor vencedor do Nobel John Steinbeck visitou Positano. No seu livro de viagem escreveu: “Positano é um lugar de sonho. Quando estás lá, não é muito real; quando partes, torna-se incrivelmente vivo.”

Caminhei lentamente pelas escadarias de pedra, sinuosas e cheias de surpresas em cada esquina: varandas cobertas de buganvílias, pequenas lojas com cerâmica artesanal em exibição, quiosques e padarias onde no ar paira o cheiro a limão. O ar é feito de aroma a limão e a mar. Neste lugar, até respirar parece um prazer.

Quando a noite cai, as luzes do burgo vão acendendo uma a uma; as construções multicoloridas nas falésias brilham como joias. Sentei-me no terraço do restaurante, de frente para o mar tingido pela luz do fim do dia, e pensei: talvez este seja o romance à italiana — não precisa de nenhuma razão; basta estares aqui, em silêncio, sentires.

7. Alberobello: entrar num conto de fadas nas casas de cogumelo

Por fim, cheguei à região do Puglia, no sul de Itália, para encontrar Alberobello.

É um burgo encantado. As casas de pedra Trulli, com paredes brancas e telhados acinzentados, erguem-se na encosta, e os telhados arredondados parecem nascer como um conjunto de cogumelos. Essas casas com telhado cónico, no início, foram construídas pelos habitantes locais para evitar impostos — sem argamassa, empilhadas só com pedras, desmontáveis com facilidade: quando os cobradores chegavam, podiam derrubá-las rapidamente. Hoje, tornaram-se um dos raros milagres arquitetónicos que restam no mundo; em 1996, foram incluídas pela UNESCO na lista do Património Mundial.

Fiquei numa casa de Trulli remodelada, transformada em alojamento local. A cúpula de pedra, as vigas de madeira, as janelas pequenas que deixam entrar a luz. De manhã, o sol entra inclinado pelas janelinhas da cúpula e toca no rosto de forma suave; à noite, adormeci embalado pelas estrelas. De facto, é como se estivesses a viver dentro de um conto de fadas.

O distrito de Monti, no burgo, é a zona com mais densidade de construções de Trulli. As casas brancas empilhadas na encosta parecem blocos de cogumelo perfeitamente organizados. Subi ao miradouro na Praça do Povo e observei o burgo inteiro — sob o céu azul, uma mancha de telhados cónicos brancos brilha intensamente ao sol. Aquela imagem é limpa e gentil, sem o ruído apertado das multidões; há apenas o tempo a abrandar e a paisagem que cura.

Ao cair da tarde, subi novamente ao miradouro. O sol poente tingiu as casas brancas de ouro quente; as silhuetas dos moinhos de vento e das casas de pedra recortaram-se no crepúsculo e reflectiram-se entre si. Nesse instante, toda a fadiga foi curada.

8. Epílogo: o romance de Itália, guardado no tempo a abrandar

Ao terminar esta viagem, percebi de repente a frase que os italianos costumam dizer — “dolce far niente”, a doçura de não fazer nada.

Nenhum dos burgos românticos de Itália conquista apenas pela via de “atracções”. O fascínio está naqueles momentos sem intenção: um entardecer calmo junto ao Lago d’Orta; um perfume de flores roxas num beco de Sirmione; uma lenda de amor numa varanda de Verona; uma taça de vinho ao pôr do sol na beira de uma falésia em Manarola; uma esquina num canto de escadas de Positano onde há buganvílias a subir; um fio de luz de manhã dentro de uma casa de Trulli em Alberobello.

Estes burgos lembram-nos que o romance em Itália vai muito além dos canais de Veneza. Ele se espalha por cada calçada de pedra polida pelo tempo, floresce em cada janela cheia de flores, e se deposita em cada taça de vinho que se bebe devagar.

Se me perguntares qual é o burgo mais romântico de Itália, não consigo responder. Porque cada um é único, e cada um merece que o sintas com um coração que abrandou.

Tal como o próprio romance de Itália — não é algo fabricado, é algo descoberto.