Passaram-se-lhe uns seis mil e ela marcou-me para a noite inteira. Quando entrou, largou a mala e, sem grande cerimónia, disse-me que primeiro ia tomar um banho.

Quando ela saiu enrolada num roupão, chamei-a e pedi-lhe que vestisse a roupa e que saísse-mos comer alguma coisa.

No caminho, ela foi-me olhando de lado ao longo de todo o percurso, sem dizer uma palavra. As luzes da rua refletiam-se no rosto dela; tirou um cigarro, acendeu-o. O fogo deu só um relance e, logo a seguir, os olhos escureceram.

À hora das refeições, nós dois quase não falámos. Dei-lhe uma ajudazinha e servi-lhe dois pedaços de comida com os pauzinhos. Depois de acabar, propus: havia ali perto uma exposição de decoração da casa; podíamos passar por lá, dar uma volta, e depois voltarmos.

Ela não recusou. Ficou silenciosa, a acompanhar-me, e dava para ver que no fundo só tinha dúvidas. O ar-condicionado do espaço estava baixo e, passado pouco, ela não aguentou: inclinou-se para o sofá de descanso e adormeceu. Eu tirei o casaco e coloquei-o por cima dela. Ela acordou de repente, assustada, e perguntou-me em pânico se afinal era para dormir ali.

Eu abaniquei a cabeça e disse que tinha medo de ela apanhar frio. Depois disso, ela deixou de adormecer. Vai olhando a luz da exposição e as maquetes montadas: sala de estar, varandas com suportes para flores—tudo aquilo que ela antes, nos cadernos, tinha desenhado ao acaso. No caminho de carro de volta ao hotel, ela ficou o tempo todo a olhar para fora, para os prédios recém-erguidos, sem dizer nada.

À entrada do hotel, parámos e ficámos. Ela continuava distraída. Puxei-lhe o pulso e apontei para a loja de decoração que tinha acabado de abrir do outro lado da rua. Lá dentro as luzes acendiam-se bem; os azulejos do chão e os roupeiros estavam postos com clareza—tudo com o aspecto de uma vida a funcionar.

Perguntei-lhe: ainda não sei como ela se chama.

Ela manteve a cabeça baixa. Com o dedo, ia roçando o papel com preços colado no vidro. Passou algum tempo sem levantar o rosto; só então conseguiu segurar as lágrimas nos olhos.

Foi só passado um bom bocado que falou, com a voz rouca, a perguntar-me se podia primeiro subir ao andar de cima.

No carro de volta, foi ela quem começou a falar do que tinha acontecido no passado. O antigo namorado vivia a dizer que queria guardar dinheiro para pôr uma casa; dizia que lhe ia fazer uma secretária suspensa; dizia que a janela ia ficar cheia de jiboias; disse isso durante anos, e nenhuma das coisas se concretizou. Na altura, folheou até livros e álbuns de obras e decoração, e no fim só ela ficou a vaguear por todo o lado. Ao dizer aquilo, até ela própria achava graça.

De volta ao quarto, quando terminei de tomar banho e saí, ela estava sentada, em silêncio, à beira da cama, à espera. Sentei-me ao lado dela; não fiz mais nada. Ela não aguentou o sono e adormeceu encostada à cabeceira. A respiração dela era leve; eu também fiquei a dormir ao lado, a noite toda.

Mal começou a clarear, eu acordei primeiro. Vi uma marca de lágrima já seca no canto do olho dela. Não tive coragem de a acordar. Em silêncio, enfiei na mala dela um cartão de visita daquela loja de decoração e fui embora sozinho.

Muito tempo depois, por acaso passei perto daquela loja e vi-a.

Ela vestia um fato limpo de trabalho, já não com aquela imagem de sempre andar perdida e desordenada. Estava firme, em pé, no espaço de amostras, a explicar design aos clientes. Os colegas da loja diziam que ela era atenciosa, a melhor em perceber o que os outros querem—o aspecto de um lar pequeno, mas com vida. Só ela é que sabia, no fundo, que ficar todos os dias a guardar aquela loja não era só para ir trabalhar. Ela estava à espera daquela noite, do homem. Ele não a tocou nem um pouco, mas ajudou-a a recuperar a coragem de querer, por fim, ter um lar.