Um colega meu vai casar, eu não fui, transferi 600 yuans de presente.

O colega não aceitou, respondeu: "Você se casou e eu dei 1000, você só deu 600, o que é isso."
Essa frase foi escrita direto na caixa de diálogo, sem nem uma figurinha, uma linha fria de palavras deitada na tela, como uma nota de dívida grudada na sua testa.
Olhei para aquela frase por um bom tempo, o dedo pairando sobre o teclado sem conseguir digitar uma palavra, no coração não surgia raiva, mas uma espécie de absurdo indescritível — afinal, nossa amizade de dez anos, para ele, era só uma conta, quanto deu, quanto deve, e se faltar quatrocentos yuan, vale a pena rasgar a cara.
Eu e o Zhao somos colegas de faculdade, dormíamos em beliches de cima e de baixo por quatro anos.
A família dele não tinha boas condições, no fim do mês sem dinheiro para comer, eu comprava duas porções de comida e dividia uma metade com ele.
Depois de formarmos, seguimos caminhos diferentes, o contato foi ficando mais raro, nas festas de fim de ano ainda trocávamos felicitações, no WeChat às vezes dávamos um like, sempre achei que, embora a amizade estivesse mais fraca, ainda tinha uma base.
No ano anterior, casei, ele veio, vestindo uma camisa azul um pouco desbotada, sentado na ponta da mesa dos colegas, sem muita conversa, saiu logo após o banquete.
Depois, ao folhear o livro de presentes, vi que ao lado do nome dele estava escrito mil yuan, e ainda me senti meio mal, sabendo que ele não ganhava muito, esses mil yuan não eram pouca coisa para ele.
Por isso, quando ele me enviou o convite para o casamento, eu tinha intenção de ir, mas de última hora meu trabalho me enviou a uma viagem de negócios, realmente não pude sair, então transferi 600.
Confesso que 600 é menos que 1000, não foi por querer tirar vantagem dele, foi só um número que transferi de forma casual, achando que o gesto era suficiente, e que, no Ano Novo, voltaria para convidá-lo para um jantar e compensar.
Nunca imaginei que ele fosse dizer aquela frase direto, sem nem um pouco de decência.
Olhei para aquela linha por cerca de dois minutos, apaguei, editei, apaguei de novo, no final não respondi nada, coloquei o celular de cabeça para baixo na mesa, encostei as costas na cadeira.
A lâmpada de luz do teto zumbia, iluminando o escritório todo de um branco pálido.
Um colega perguntou por que eu estava com uma cara tão feia, eu disse que estava tudo bem, só tinha ficado enojado com um antigo colega.
Ele perguntou o que tinha acontecido, mostrei a mensagem no celular, ele também ficou surpreso, dizendo: "Esse cara é sério? Mil yuan de presente para te dar uma lição de moral?"
Depois, acabei pagando os mil yuan de volta.
Não porque estivesse em dívida, mas porque não queria dever nada a esse tipo de pessoa.
Transferi mais quatrocentos, escrevi na nota: "Dívida quitada, sem agradecimentos."
Ele recebeu instantaneamente, respondeu com um emoji de OK.
A face amarela com um bigode, levantando o polegar, com um sorriso sutil, parecia educado e amigável.
Fiquei olhando para aquele emoji, de repente uma sensação de ânsia subiu no meu estômago, como se tivesse engolido uma mosca.
Abri o perfil dele, cliquei nos três pontinhos no canto superior direito, olhei para a opção de excluir amigo, hesitei alguns segundos, no final não cliquei, apenas o coloquei no modo "não perturbe".
Desde então, aquele perfil ficou no fundo da lista de conversas, nunca mais apareceu.
Mais de um ano se passou, quase esqueci que ainda tinha essa pessoa na minha lista.
Naquela noite, eu estava em casa brincando de montar Lego com meu filho, o celular vibrou, Zhao enviou uma mensagem: "Irmão, você está aí? Pode me emprestar 30 mil yuan? Meu pai está internado, preciso com urgência."
Olhei para a mensagem por um bom tempo, fiquei parado na sala, o filho segurando um dinossauro que tinha montado, gritando: "Pai, olha, olha!"
Peguei o dinossauro, coloquei na mesa de centro, fui até a varanda, acendi um cigarro.
O vento frio do começo do outono entrou pela gola da camisa, olhei para a mensagem várias vezes, reconhecia cada palavra, mas juntas parecia algo inacreditável.
A pessoa que, no meu casamento, deu um mil yuan, e que, ao eu dar 600, virou as costas, agora me pedia 30 mil.
Depois de fumar, respondi: "Não empresto, aquele mil yuan que você deu na época eu paguei com juros e tudo, ninguém deve nada a ninguém."
Depois, coloquei o celular no modo avião, fiquei na varanda assistindo as luzes do prédio do outro lado uma a uma se apagar.
Não sei se foi por alívio ou tristeza.
O filho lá dentro gritando "Pai!", eu apaguei o cigarro, abri a porta, voltei, abracei-o, peguei a peça de Lego que ele segurava.