Cara, vou ser direto. Tenho trinta e sete anos, naquela altura na comunidade me chamavam de "máquina de check-in humana", nos anos de auge, trocava de telefone mais frequentemente do que vocês trocavam de roupa.

Na semana passada, tive uma gastroenterite aguda, chamei o 120 sozinho. Deitei na sala de emergência com soro, queria beber um pouco de água quente, folheei o catálogo de contatos três vezes, sem conseguir encontrar alguém que pudesse trazer. No final, o senhor ao lado, vendo-me com pena, dividiu comigo meia taça.
A casa que aluguei agora tem sessenta metros quadrados, a sala está cheia de tênis de edição limitada e caixas de entregas. Às duas da manhã, além do ar-condicionado, não há nem um movimento de virar de lado. Antes achava que isso era barulho e diversão, agora sei que é um armazém. Sou apenas alguém que cuida de um armazém.
Vocês agora acham que acumular esses números é divertido. Eu entendo bem. Porque, além daquele número, você não consegue mostrar nada que te faça sentir seguro ao acordar no meio da noite. A emoção de conquistar cem pessoas não é tão forte quanto ter uma pessoa que te faça sentir que não importa se você perdeu.
Não me fale de uma aparência de 9 pontos. Agora, tenho inveja do irmão que vende arroz frito lá embaixo. Quando ele fecha a loja, a esposa deixa uma luz acesa para ele. Essa luz quente, é mais brilhante do que todas as luzes de holofote nos bares do seu círculo social.
Quando você chegar na minha idade, deitado na cama de hospital, querendo beber um gole de água, sem conseguir lembrar de um nome, aí você vai entender que aqueles números que você acumulou não passam de um livro de contas, não uma vida.