Tenho notado algo selvagem na cultura da internet ultimamente. Você conhece aquela música de fundo cativante com o gato laranja que está ofegante? Sim, essa. Se você passou por vídeos curtos em 2025, com certeza já ouviu. Mas aqui está o que a maioria das pessoas não percebe — o verdadeiro significado de hachimi e como chegamos aqui é muito mais interessante do que apenas um som de gato fofo.

Tudo começou em 2021 com um anime japonês chamado Uma Musume Temporada 2. Há uma personagem chamada Tokai Teio que compra uma bebida de mel e começa a cantarolar essa melodia brincalhona: "はちみ～はちみ～." O problema é que a palavra japonesa real para mel é "はちみつ" (hachimitsu), mas eles deliberadamente a encurtaram para "はちみ" (hachimi) para parecer fofo e infantil. Ninguém fora do círculo de anime realmente se importou até 2022, quando um uploader do Bilibili chamado Kyobashi Setsuna fez algo genial — remixou aquele cantarolar com áudio de CLANNAD e de repente criou uma faixa hipnotizante e pegajosa que simplesmente não saía da cabeça.

O que é fascinante é como o significado de hachimi mudou completamente. Quando os internautas chineses ouviram "はちみ," parecia "哈基米" (hā-jī-mǐ), e essa estrutura de sílabas — longo-curto-curto — naturalmente transmite uma vibe afetuosa, de fala de bebê. Parece como se chamassem um gato fofo. Então, o meme basicamente se fundiu com vídeos de animais de estimação, e logo todo mundo achava que "hachimi" significava literalmente "gato" em japonês. Não era verdade, mas a internet realmente não se importa com precisão, né?

Depois veio o verdadeiro ponto de virada no final de 2024. Um criador do TikTok chamado White Glove & Mastiff Wealth vinha alimentando esse gato de rua laranja, e o gato era absolutamente selvagem — entrava furtivamente na casa, roubava comida, bufava com uma expressão agressiva enquanto se sentava numa estante. Alguém teve a brilhante ideia de juntar aquele momento de bufar feroz com a música de fundo "Hachimi" fofa, e boom — o contraste ficou absolutamente perfeito. Áudio fofo + gato agressivo = ouro da comédia. O meme se dividiu completamente em dois significados: a versão gentil e fofa e a versão agressiva e hostil.

Mas é aqui que o capitalismo entra na conversa. Durante a Double Eleven de 2025, a Joyoung Soy Milk lançou "Leite de Feijão Mung North-South Hachimi" — só leite de soja comum com o meme impresso na embalagem. 29,9 yuans. Nada de especial. Exceto que vendeu 200.000 unidades no Douyin em três dias e mais de 1,02 milhão de sacos no Pinduoduo. Totalmente esgotado. O estoque até estendeu as pré-encomendas até janeiro. E aqui está o golpe — por causa de nomes de empresas semelhantes, investidores ficaram confusos e pensaram que esse produto pertencia à empresa listada Joyoung Co., Ltd. A ação deles atingiu o limite de alta por dois dias consecutivos. Tudo isso foi descrito como "uma colisão entre memes abstratos e consumismo."

Mas o sucesso gera sua própria destruição. Em dezembro de 2025, quando "Hachimi" estava em toda parte nas prateleiras de supermercados e todo streamer estava promovendo, as pessoas ficaram cansadas. Muito cansadas. O meme que deveria ser um código secreto de grupo virou mainstream e perdeu sua força. A votação anual do Hupu escolheu "Hachimi North-South Mung Bean" como o pior meme do ano. O público desenvolveu fadiga estética. Alguns achavam vulgar. Outros se sentiram traídos.

Olhando para toda essa jornada de três anos, o significado de hachimi virou algo completamente diferente do que era no começo. Não se trata mais de água de mel. Não se trata de nenhum gato específico. Tornou-se o que os teóricos chamam de um "significante flutuante" — um recipiente que pode conter qualquer significado que você colocar nele. Começou como uma melodia de uma garota de anime fofa, virou um ícone de vídeos de animais, se transformou em símbolo de agressividade, e depois foi comercializado até a extinção.

Talvez esse seja o ponto mesmo. Para as gerações mais jovens, o apelo de "Hachimi" não é realmente o que ele significa — é a própria falta de significado. Em um mundo de KPIs, algoritmos e otimizações constantes, há algo libertador em um meme que é pura absurdidade. É a maneira deles de dizer: ainda podemos criar algo que não faz sentido, e é exatamente por isso que importa.