Eu desocupei o apartamento alugado, mudei-me para um hotel.

A recepcionista perguntou quantos dias ficaria, eu disse que ficaria por enquanto.
Ela ficou um momento, e me deu um cartão de quarto sem data de validade.
Os amigos souberam e todos me chamaram de louco.
Disseram que o custo de um mês de aluguel dava para pagar duas prestações,
que eu estava trabalhando para o hotel.
Passei o telefone para ele e mostrei: “No mês passado, quanto tempo você discutiu com o proprietário?”
Ele ficou sem falar.
Meu quarto tem troca de roupa de cama todos os dias,
as caixas de delivery são recolhidas, uma lâmpada que quebrou é resolvida com uma ligação.
Não preciso consertar o vaso sanitário, nem olhar na cara do proprietário,
nem ficar nervoso até tremer e ainda assim pagar.
Semana passada, passei pela antiga prédio onde alugava,
instintivamente quis evitar, de repente percebi que não preciso mais entrar lá.
Sabe aquela sensação? Como se fosse uma liberdade após cumprir a pena.
Depois, vi uma frase:
“Na vida, as pessoas trocam de hotel de um para outro.”
A última camareira do quarto disse ao entrar: “Próximo, por favor.”
Desliguei o telefone e me deitei na cama.
O cheiro das roupas de cama novas era estranho, mas eu dormi profundamente.
Algumas pessoas compram uma casa para colocar seu corpo,
outros alugam para deixar sua alma de lado.
Finalmente, essa vida não está mais sob a garantia do contrato,
mas sob a liberdade de estar onde quiser.
A recepcionista trocou de turno à noite.
A nova moça estava colocando uma cravina no vaso.