DUBAI TREMEU. No final do mês passado, foi o dia em que o céu do Médio Oriente foi envolvido pelo fogo.

Um dos principais aeroportos internacionais do mundo foi forçado a parar de funcionar durante a noite. Dubai e Abu Dhabi, os dois maiores hubs dos Emirados Árabes Unidos, foram simultaneamente alvo de bombardeios. Um local que recebia 1200 voos por dia, de repente, transformou-se num campo de batalha. A posição de super-hub que ligava a Eurásia e a África também perdeu o seu significado nesse dia.

O primeiro a sentir foi o som do lado de fora da janela, de Wu, um desenvolvedor chinês que estava no local. Três sons de batida, bang bang bang. Com base na sua experiência anterior no Líbano e no Iraque, ele percebeu imediatamente que eram mísseis. Depois, o estrondo tornou-se mais intenso e continuou até à meia-noite. Olhando para o céu, viu mísseis sendo interceptados na direção de Marina, explodindo no ar. "Só tinha visto isso em filmes", contou depois. "Desta vez, a Terra transmitiu uma grande produção ao vivo."

Um hotel na famosa Palm Island, símbolo de Dubai, foi bombardeado, o hotel Burj Al Arab, de sete estrelas, pegou fogo, e as luzes de interceptação piscavam acima da Torre do Burj Khalifa. Estes nomes aparecem normalmente em anúncios turísticos, mas agora estão nas notícias de guerra.

Na manhã desse dia, os Estados Unidos e Israel atacaram conjuntamente o Irã. O Irã respondeu em poucas horas, lançando mísseis contra Israel e toda a região do Golfo. Bahrein, Catar, Kuwait e Arábia Saudita emitiram alertas. O Irã declarou claramente que qualquer um que ajudasse os EUA seria alvo de ataque. Até ao momento, o Irã realizou pelo menos seis ataques, disparando 167 mísseis e mais de 500 drones.

Uma executiva de uma grande bolsa de valores, que estava nos Emirados Árabes Unidos na altura, deu uma entrevista exclusiva. "Teoricamente, há sistemas de defesa aérea, o que garante uma proteção básica. Mas quem não tem capacidade de procurar informações pode sentir mais medo." Ela acrescentou: "Os bombardeios e mísseis causarão vítimas em massa. Mas, atualmente, esses ataques com fragmentos interceptados e drones aumentam a pressão psicológica sobre a população e causam maiores prejuízos económicos."

A taxa de crescimento da comunidade chinesa em Dubai é muito rápida, com cerca de 300 mil chineses residindo lá até 2025. A cidade do dragão construiu uma cidade de produtos chineses no deserto, chamando-a de "maior centro de comércio chinês fora da China". Huawei, Xiaomi, OPPO também têm sedes no Médio Oriente, vendo Dubai como uma ponte para a expansão internacional.

Pessoas envolvidas em Web3, comércio, turismo, venda de imóveis, finanças — chineses de vários setores estabeleceram-se nesta cidade desértica. Nos últimos 10 anos, acostumaram-se à estabilidade política dos Emirados, ao zero imposto de renda, e à sensação de que "o caos no Médio Oriente não nos afeta".

Até ao momento em que os mísseis começaram a chegar.

Um chinês escreveu num grupo de chat com amigos: "A primeira razão para vir para Dubai foi evitar impostos, mas agora estou na casa de proteção contra bombas para evitar os explosivos."

Wu, que trabalhava com ferramentas de desenvolvimento em Dubai, morava perto da Marina, não longe da entrada da Palm Island. Normalmente, um local de comércio, mas agora, uma preocupação. Porque fica relativamente perto da base militar americana Jabel Ali.

Às 16h, ao voltar para casa após uma refeição perto da Torre do Burj Khalifa, ouviu três sons de batida, como um "don don don". Não se surpreendeu, pois já tinha ouvido esse som antes, quando esteve no Líbano e no Iraque em eventos de desenvolvedores.

Porém, Dubai não possui um sistema de defesa antimísseis, então, se um míssil cai, ele cai. É preciso evitar a zona de impacto. Dubai tem o THAAD, que pode interceptar mísseis no ar, mas há também a possibilidade de que eles falhem, e os fragmentos ou mísseis que escapam podem cair em áreas civis, tornando-se um risco maior.

O estrondo tornou-se mais intenso, misturando-se com alertas e sirenes de ambulância. Pessoas na rua, na maioria, ligavam para suas famílias para informar que estavam bem, apressando-se.

À meia-noite, o telefone tocou com um alerta do governo. Pi pi pi pi, insuportável, por três ou quatro minutos, sem parar. Depois, os edifícios também começaram a soar. Ele e sua esposa correram para o estacionamento subterrâneo.

O estacionamento já estava cheio. Algumas pessoas carregando crianças, outras empurrando malas com água mineral e biscoitos. Os motores ainda estavam ligados, prontos para partir a qualquer momento. No pior cenário, eles simplesmente acelerariam.

Na manhã seguinte, às 8h, uma explosão fez sua esposa acordar. Ela o acordou também. "Estava especialmente perto desta vez." Ao olhar pela janela, viu o vidro tremendo. O vidro do prédio em frente também tremia.

Porém, o governo não emitiu alerta nesse dia. Ele achou que talvez quisesse evitar o pânico. Ou talvez, acreditasse que áreas civis não seriam alvo de bombardeios.

Contudo, a maior parte da cidade continuava a operar normalmente. Não havia sinais de pânico na mídia internacional.

Wu desceu para o supermercado. As prateleiras estavam cheias de leite, pão, ninguém tentava roubar nada. Quando pediu um McDonald's, a entrega chegou em 30 minutos, com o entregador brincando na entrega.

Porém, nos supermercados chineses, a situação era diferente. Uma encomenda feita às 21h30 na noite anterior ainda não tinha sido processada, o sistema dizia que estava ocupado. Às 22h, tentou novamente, sem sucesso. Hoje, os produtos também não chegaram. A explicação oficial era que havia muita procura e não podiam atender a todos.

O vizinho de Wu, que é britânico, saiu cedo de casa, puxando uma mala, apressado.

As rotas de retirada eram aproximadamente três. Primeiro, alguém dirigiu durante a noite até Omã, o único país na região que ainda não tinha sido atacado pelo Irã, mas a estrada estava quase intransitável devido ao congestionamento. Segundo, alguém recuou para Al Ain, no deserto, onde a possibilidade de mísseis atacarem o deserto era baixa. Terceiro, alguém mudou-se para Sharjah, que supostamente não possui instalações militares e cujas fronteiras já estariam fechadas.

Wu planeava esperar um pouco mais. "O Irã não tem mísseis infinitos, a situação deve ficar mais controlável." Ontem, o governo anunciou que interceptou 132 dos 137 mísseis lançados, e houve vários estrondos de explosões ao longo do dia.

As rotas de fuga eram três, com água, comida e dinheiro de emergência já preparados no carro.

Um amigo que trabalha no aeroporto de Dubai enviou uma mensagem assim que o T3 foi bombardeado: "Tem fumaça, estamos recuando." As redes peer-to-peer chinesas eram mais rápidas que os canais oficiais ou a mídia. Informações sobre qual prédio foi atingido, qual cruzamento foi bloqueado, onde ainda há produtos, tudo passava pelo grupo WeChat.

Amigos chineses que moram no centro da cidade começaram a procurar edifícios baixos para se mudar, pois o Burj Khalifa é muito alto e visível. O ataque ao Burj Al Arab e à Palm Island fez parecer que o Irã tinha interesse nos marcos de Dubai.

Wu comentou que, se o Irã continuar nesta confusão, talvez ele pense em partir. "Confiança é difícil de construir. Uma vez quebrada, não dá para voltar."

Por ora, só resta esperar. Esperar que os EUA parem, que o Irã termine os ataques, que o som se aproxime ou se afaste.

Mason, que vive no Vale do Silício de Dubai, tinha ouvido falar de uma base americana próxima, mas nunca se preocupou muito.

À tarde, enquanto jantava, viu que o hotel na Palm Island tinha sido atingido por mísseis. Terminou a refeição, tentou dirigir até lá, mas o GPS indicou o caminho, congestionado, e desistiu.

Mason não sentiu medo. "Provavelmente, estou longe demais."

Dez minutos antes de falar com o autor, ouviu novamente um estrondo. Um som vindo de cima, como um míssil sendo interceptado e explodindo no ar, muito alto. Olhou pela janela, ainda havia pessoas na rua.

Na noite anterior, seu telefone tocou várias vezes, com o alerta do governo atravessando a quietude noturna. O aviso era para evitar sair, manter distância das janelas. Ele ouviu um som como um rasgo no céu, não sabia se era um avião de combate ou um míssil, mas passou. Nada explodiu perto dele. Então, ele dormiu.

Ao acordar, viu que às 1h da manhã, o T3 tinha sido atingido por drones. Mason tinha planos de assistir às Paralimpíadas de inverno em Milão, mas agora o aeroporto está fechado por tempo indeterminado. Vídeos do aeroporto inundam o Twitter, ele deu uma olhada rápida, mas a maioria era verdadeira ou falsa, misturadas.

Alguém começou a recuar. Entre os moradores de Dubai, Mason conhece um guia turístico que falava sobre partidas de clientes VIP, mas a fronteira com Omã já está fechada. Normalmente, há longas filas para obter vistos, agora ainda mais difícil. Alguém perguntou se ele iria recuar, mas ele fez as contas na cabeça: mais de 1000 km até a Arábia Saudita, alguns centenas até Omã. "Ir para Omã agora pode ser mais perigoso. Não sabemos o que pode acontecer pelo caminho."

Ele decidiu ficar.

"É tudo exagero", disse sobre os vídeos na internet. "O Burj Al Arab é um marco, se fosse bombardeado, alguém filmaria, e a notícia se espalharia assustadoramente."

Mason acreditava que todos os mísseis atuais são guiados por precisão, mirando bases militares, e que não há ataques indiscriminados. Se não forem interceptados, os fragmentos podem cair em outros lugares.

Olívia, que mora numa área densamente povoada, a oito quilômetros da costa, que aponta para o Irã, perto do Burj Al Arab, Palm Island e Dubai Marina, percebeu que algo estava errado ao ver muitas pessoas no WeChat perguntando por sua segurança. Horas depois, ouviu sons de bombardeio do lado de fora. As janelas, reforçadas com quadruplo vidro, ainda assim, eram penetradas por sons agudos e estridentes.

Ela tinha uma consulta de estética marcada, mas cancelou na hora. Ainda assim, a rotina não foi muito afetada. No piso de baixo, alguém tomava sol na piscina, aproveitando o fim de semana.

À noite, três explosões continuaram. Antes de dormir, ouviu patrulhas de aviões de combate no céu, com estrondos repetidos. À meia-noite, caiu no sono, mas seu telefone tocou, alertando toda a família. Estava no modo silencioso, mas o alerta atravessou. Três pessoas na casa, cinco celulares tocando ao mesmo tempo.

Uma amiga tinha ido para Omã, mas a estrada estava fechada. Uma amiga fundadora de uma empresa em Nova York enviou funcionários de viagem de negócios para Omã, de jato privado, para buscar nos EUA.

Ela tinha planos de voltar em março ou abril, mas o aeroporto está fechado por tempo indeterminado. Se não puder passar, terá que voar por países vizinhos.

Vídeos assustadores circulam na internet, mas ela acha que não é tão grave assim.

Olívia acredita que a situação vai melhorar. "Enquanto eles não gastarem todas as munições, isso não vai acabar."

Ao desligar o telefone, ela disse que não conseguiu dormir a noite toda, e pensava em dormir um pouco mais.

Dubai não tem estações. Só calor, e mais calor.

Porém, nos últimos dois dias, 300 mil chineses sentiram uma outra temperatura. Incerteza.

Wu viu um vizinho carregando uma criança no estacionamento, Mason quis visitar as ruínas do Burj Al Arab, Olívia ativou o modo silencioso, mas o alerta atravessou. Como disse um executivo de uma grande bolsa, quem tem capacidade de procurar informações não se assusta tanto, mas esse ruído sempre existe. Os estrondos do lado de fora, os alertas no telefone, as atualizações constantes nos grupos. Qual prédio foi atingido, qual estrada foi fechada, onde ainda há produtos.

Todos esperam, se refrescando, aguardando.

Esperando que os EUA parem, que o Irã termine os ataques, que o som se aproxime ou se afaste, que o aeroporto reabra, que tudo volte ao normal.

Alguém fugiu durante a noite. Alguém decidiu ficar. Outros tomaram sol na piscina, outros empacotaram passaportes e dinheiro em uma mala de emergência. Cada um faz sua escolha, sem certo ou errado, apenas apostando na probabilidade.

A maioria dos chineses que vêm a Dubai não busca aventura. É a certeza que procuram. Impostos, leis, negócios — tudo é garantido. Esta cidade construiu, ao longo de 30 anos, uma ordem no deserto.

Palm Island, Burj Al Arab, Torre do Burj Khalifa — todos são monumentos dessa ordem. As pessoas podem vencer o deserto, construir prosperidade no meio do nada.

Porém, há coisas que estão fora do controle humano.

Quando dois países rompem negociações, mísseis voam. Não importa de que lado você esteja, se é uma boa pessoa, quanto imposto pagou, quantas pessoas empregou, quantos prédios construiu. Você só está aqui.

Este é o mundo de 2026. Voos podem ser interrompidos, fronteiras podem ser fechadas, vidas cuidadosamente planejadas podem ser destruídas em uma tarde. Não porque você errou alguma coisa. Mas porque, no tabuleiro do conflito entre grandes potências, ninguém perguntou a sua opinião.

Wu disse que, se a situação se acalmar, talvez ele também fique. "Talvez, no futuro, tudo fique mais pacífico."

Só quem viveu consegue manter essa calma. Depois de tudo, o que se deve fazer é conversar o que precisa ser conversado, parar o que precisa ser parado. Assim se escreve a história do Médio Oriente: com guerras e cessar-fogos, e a vida continua.

Mason queria ver os locais de bombardeio. Talvez, só para confirmar as imagens, para sentir que realmente passou por aquilo, que a cidade ainda existe, que ele ainda existe.

Uma nova explosão soou do lado de fora.

Se foi míssil ou interceptação, se foi longe ou perto, ele não sabe.

Tudo bem. O som ainda está longe, a rotina ainda pode continuar. O McDonald's ainda faz entregas, os supermercados ainda têm produtos, se o alerta soar, vai ao estacionamento, se não soar, continua a dormir.

Os 300 mil chineses esperam assim.

Esperando que o vento pare.