Dubai agora mudou completamente. Em 48 horas.

Na tarde de 28 de fevereiro, o aeroporto de Dubai, um dos maiores hubs internacionais do mundo, foi alvo de um ataque de mísseis. Um super-hub que conecta Europa, Ásia e África, com 1200 voos de decolagem e aterragem diários. Algumas horas depois, também o aeroporto de Abu Dhabi. Os dois principais aeroportos dos Emirados Árabes Unidos ficaram inoperantes de um dia para o outro.

E, então, Palm Jumeirah foi bombardeada, o Burj Al Arab envolto em chamas, e o topo do Burj Khalifa incendiado. Esses nomes que costumamos ver em cartazes turísticos agora estão nas notícias de guerra.

De manhã, os EUA e Israel atacaram conjuntamente o Irã. Algumas horas depois, o Irã retaliou, lançando 167 mísseis e mais de 500 drones em seis ondas. Todo o Golfo Pérsico foi alvo. Bahrein, Qatar, Kuwait, Arábia Saudita — países que apoiam os EUA — foram claramente visados.

Cerca de 300 mil chineses vivem em Dubai. Desenvolvedores, traders, imobiliários, empreendedores. Nos últimos dez anos, eles se acostumaram à estabilidade política dos Emirados, à isenção de impostos sobre renda, e à sensação de que “o caos no Oriente Médio não nos atinge”.

Até que os mísseis chegaram.

Wu é um desenvolvedor que mora na Marina. Às 16h de 28 de fevereiro, pouco depois de voltar de perto do Burj Khalifa, ouviu três grandes explosões do lado de fora da janela. Com experiência no Líbano e no Iraque, percebeu imediatamente que eram mísseis. “Só tinha visto em filmes”, disse. “A Terra me mostrou uma superprodução de verdade”.

O barulho continuou até a meia-noite. Wu viu mísseis interceptados e explodindo no ar na direção da Marina. Os alarmes do governo soaram por três ou quatro minutos, e ele e sua esposa correram para o estacionamento subterrâneo. O estacionamento estava lotado: pessoas carregando crianças, enchendo malas com água e biscoitos. Os motores ainda estavam ligados, prontos para partir a qualquer momento.

Na manhã seguinte, às 8h, acordou com um estrondo. As janelas tremiam. Os prédios do outro lado da rua também. Mas o governo não emitiu alerta. Wu supôs que fosse para evitar pânico, ou que as áreas civis não fossem alvo.

Porém, a maior parte da cidade continuava funcionando. Prateleiras de supermercados cheias de leite e pão, ninguém brigando por eles. Pedidos do McDonald’s eram entregues em 30 minutos. Os entregadores até brincaram durante a entrega.

Porém, os supermercados chineses estavam diferentes. Uma compra feita às 21h30 mostrava “sistema congestionado”. Às 22h, tentaram novamente, sem sucesso. Os produtos ainda não chegaram. A justificativa oficial era “alta demanda”.

O vizinho britânico de Wu saiu de madrugada puxando uma mala. Três rotas de evacuação: uma para Omã — muitos dirigiram a noite toda, mas as estradas estão congestionadas agora; outra para Al Ain, no deserto; e alguns mudaram-se para Sharjah. Wu está esperando para ver. “O Irã não pode ter mísseis ilimitados. A situação deve ficar sob controle”. Na divulgação de ontem, disseram que 132 dos 137 mísseis foram interceptados.

Wu tem três rotas de fuga. Carro com água e comida. Carteira de emergência também.

Um amigo que trabalha no aeroporto enviou uma notícia de que o “Terminal 3 foi explodido”. As redes P2P chinesas são mais rápidas e precisas que os canais oficiais. No grupo WeChat, todos sabem quem foi atingido, qual cruzamento foi bloqueado, qual supermercado ainda tem estoque.

Amigos no centro da cidade já começaram a se mudar para prédios mais baixos. O Burj Khalifa é alto demais, muito visível. O Burj Al Arab e a Palm Jumeirah também foram atacados. Parece que o Irã tem interesse em marcar pontos com os marcos da cidade.

Construir confiança é difícil. Uma vez destruída, não se reconstrói. Wu disse isso.

Mason vive no Vale do Silício de Dubai. Há uma base militar americana por perto, mas ele não se preocupa muito. Quando o hotel na Palm Jumeirah foi atingido às 14h, ele jantava. Queria ir ao local, mas o GPS indicou “estrada totalmente fechada”. Desistiu.

Mason não sentiu medo. “Acho que é porque está longe”. Mas, dez minutos depois, ouviu novamente explosões. Desta vez, bem acima dele. Os mísseis foram interceptados e explodiram no ar com estrondo.

Na noite anterior, seu celular tocou incessantemente. Os sirenes do governo rasgaram o céu, e a mensagem era: “Evite sair de casa, afaste-se das janelas”. Ouvi sons de destruição no céu, como se fosse uma batalha aérea ou um ataque de mísseis. Não foi possível distinguir. Os sons se afastaram, e nada explodiu perto. Mason conseguiu dormir.

Ao acordar, viu na notícia que o Terminal 3 do aeroporto foi atacado por drones às 1h da manhã. Mason tinha voo para Milão, mas o aeroporto está fechado por tempo indeterminado. Vídeos no Twitter circulam, misturando verdade e mentira.

Um amigo guia turístico disse: “Clientes VIP querem voltar, mas a fronteira com Omã já está fechada”. Normalmente, há longas filas para vistos, agora ainda mais difícil. Mason calculou: Omã fica a mais de 1000 km, e a fronteira com Arábia Saudita é mais de 600 km. “Ir para Omã agora pode ser perigoso. Não sabemos o que podemos encontrar pelo caminho”. Ele decidiu ficar.

Sobre vídeos na internet, Mason comentou: “São todos exagerados. O Burj Al Arab é um marco. Se fosse atingido, todo mundo filmaria e espalharia”.

Mísseis modernos são guiados de forma precisa, não explodem aleatoriamente. Apontam diretamente para bases militares. Se não forem interceptados, os fragmentos podem cair em outros lugares.

Um corretor de imóveis disse: “Alguns clientes que iriam visitar propriedades em Dubai não podem mais vir”. “O impacto dos feriados é real. Acho que é temporário, mas o verdadeiro problema é o que as pessoas do lado de fora pensam”.

Mason ainda quer ver o Burj Al Arab destruído. Foi alertado por seguranças para não se aproximar, e ficou um pouco desapontado.

Olívia mora a 8 km da costa, numa área densamente povoada. A costa dá para o Irã. O Burj Al Arab, a Palm Jumeirah e a Dubai Marina estão nesta direção.

Na tarde de 28 de fevereiro, ela dormia. Ao acordar, viu muitas mensagens no WeChat perguntando se estava bem. Algumas horas depois, ouviu um grande barulho do lado de fora. As janelas foram reforçadas, originalmente duplas, agora com quatro vidros. Mesmo assim, o som era ensurdecedor, ecoando por toda a sala.

Cancelou uma consulta de cirurgia plástica. Mas a rotina não foi muito afetada. Era fim de semana, e ainda havia quem tomasse sol na piscina do prédio de baixo.

Naquela noite, houve três explosões seguidas. Antes de dormir, ouviu aviões patrulhando no céu. Os estrondos se repetiram várias vezes. Quando finalmente dormiu, seu celular vibrou, acordando toda a família. Estava no modo “não perturbe”, mas o alarme ignorou isso. Com três pessoas na casa e cinco celulares, todos tocaram ao mesmo tempo.

Uma amiga foi para Omã, mas a estrada estava totalmente fechada. Uma pessoa que ela conhece, que fundou uma empresa em Nova York, enviou seus funcionários de viagem para Omã por uma noite, e depois os trouxe de volta de jatinho para os EUA.

Ela planejava voltar à China em março ou abril, mas o aeroporto fechou por tempo indeterminado. Se não puder passar, só resta passar por países vizinhos.

Vídeos na internet eram assustadores, mas ela não achou que fossem exagerados.

Olívia acredita que a situação vai melhorar. “Quando acabarem as munições, tudo vai acabar”.

Depois que a ligação terminou, ela disse que ia tirar uma soneca, pois não conseguiu dormir bem a noite toda.

Dubai não tem estações. Só o calor. E o calor só aumenta.

Porém, nesses dois dias, 300 mil chineses sentiram um tipo diferente de calor — a incerteza.

Wu viu seu vizinho carregando uma criança no estacionamento. Mason pensava em visitar as ruínas do Burj Al Arab. Olívia tinha ativado o “modo de descanso”, mas os alarmes ainda soavam.

Quem tem capacidade de buscar informações não entra em pânico. Mas, no fundo, há sempre uma ansiedade escondida. Os sons do céu, os alarmes, as mensagens constantes nos grupos.

Todos ficam atualizando as páginas, esperando.

Esperando que os EUA parem de atacar, que o Irã cesse os ataques, que os aeroportos reabram, que recebam a notificação de que “tudo está normal”.

Alguns fugiram na noite, outros decidiram ficar. Uns tomaram sol na piscina, outros encheram uma mochila com passaporte e dinheiro em espécie. Não há respostas certas ou erradas. Apenas apostaram na probabilidade.

A maioria dos chineses veio a Dubai não por aventura, mas por busca de segurança. Segurança fiscal, regulatória, de negócios. Essa cidade construiu, ao longo de mais de 30 anos, uma ordem no deserto.

Palm Jumeirah, Burj Al Arab, Burj Khalifa — símbolos dessa ordem. A humanidade conquistou o deserto, criou prosperidade do árido.

Porém, há coisas que escapam ao controle humano.

As negociações entre os países fracassaram, mísseis voaram. Não importa de que lado você esteja, se é bom ou mau, quanto imposto paga, quantos empregos criou, ou quantos prédios construiu ao longo dos anos. Você está aqui, por acaso.

Este é o mundo de 2026. Aviões cancelados, fronteiras fechadas, vidas planejadas desmoronando à tarde. Não porque você fez algo errado, mas porque, no tabuleiro de xadrez das grandes potências, ninguém aconselhou o peão.

Wu disse que, se a situação se estabilizar, talvez fique. “No futuro, tudo pode ficar mais pacífico”.

Só quem viveu entende essa calma. Depois de toda essa guerra, quem deve falar, fala. Quem deve parar, para. Assim é a história do Oriente Médio. Guerra, pausa, e a vida continua.

Mason ainda quer ver os destroços do ataque. Talvez só queira confirmar, com seus próprios olhos, que aquilo realmente aconteceu. Que a cidade ainda está lá, que ele ainda está lá.

Mais sons vieram de fora da janela.

Não dá para distinguir se é míssil ou interceptador, se está perto ou longe.

Tudo bem. Enquanto o alarme tocar ao longe, a vida continua. McDonald’s ainda faz entregas, os supermercados ainda têm estoque. Se o alarme soar, vai para o estacionamento. Se não, volta a dormir.

São esses 300 mil chineses esperando assim.

Esperamos a calmaria.