《Campeã de ginástica artística Wu Liufang: pais doentes deviam 40 mil, quase sem dinheiro, pensou em trabalhar à noite para ganhar dinheiro rápido》

Depois de uma conta com 6 milhões de seguidores ser zerada, os seguidores de Wu Liufang, agora, voltaram a cerca de 900 mil.
Em novembro de 2024, ela postou um vídeo de dança quente usando um vestido curto de alças, causando uma tempestade de opiniões. Nos comentários, a mesma ex-campeã olímpica de ginástica, Guan Chenchen, deixou uma frase amplamente capturada: “Irmã mais velha, se vai limpar, limpa aí, não coloque a culpa na ginástica.” Em poucas horas, curtidas e compartilhamentos dispararam, e a direção da opinião pública virou rapidamente para um lado só.
Os comentários de usuários ofendidos logo surgiram. “Perdeu a face da equipe de ginástica” “Campeã mundial, é assim?” Essas mensagens se repetiam em dezenas de milhares de comentários. O destino da conta foi ainda mais fatal: primeiro, em dois dias, passou de 50 mil para cerca de 6 milhões de seguidores, depois foi silenciada e teve seguidores removidos pela plataforma, o que deveria ser seu “momento de destaque”, durou menos de 48 horas, transformando-se em uma sequência de seguidores zerados.
Anos atrás. Em 1994, ela nasceu em uma família comum de classe média em Liuzhou, Guangxi, com o pai abrindo uma loja de costura na cidade e a mãe sustentando a família com a criação de bicho-da-seda. Aos 4 anos, por sua flexibilidade, foi escolhida por um treinador de ginástica na creche e enviada para o time profissional.
O treinamento intenso trouxe mais do que medalhas. Hematomas nos joelhos, cotovelos e ombros quase semanais eram rotina. Aos 14 anos, entrou na seleção nacional; aos 16, conquistou o título na etapa do campeonato mundial; aos 17, ganhou uma medalha de ouro por equipe no Campeonato Mundial. Em poucos anos, acumulou 31 medalhas nacionais e internacionais, atingindo, de fato, o nível de campeã mundial.
A virada aconteceu na véspera dos Jogos Olímpicos de Londres 2012. Durante uma aula de treino comum, ela caiu pesadamente do equilíbrio, machucando a coluna e as articulações inferiores. O diagnóstico foi que ela não deveria mais treinar em alta intensidade, e sua chance de competir nas Olimpíadas acabou. Em 2013, aposentou-se aos 19 anos, recebendo cerca de 16 mil yuan de indenização e retornando a Liuzhou.
Esse valor foi rapidamente usado como entrada na casa nova da família. A vida começou a melhorar, mas logo foi destruída por doenças. O pai foi hospitalizado duas vezes para cirurgias, a mãe foi diagnosticada com tumor maligno, precisando de quimioterapia prolongada, e um irmão mais novo ainda estudava. Em um ano, as despesas hospitalares e de tratamento somaram cerca de 40 mil yuan, deixando a família endividada.
Ao lado da cama do hospital, olhando as listas de exames dos pais, ela tinha apenas um pensamento simples: preciso ganhar dinheiro rápido. 40 mil yuan, para uma jovem de 19 anos recém-aposentada, sem emprego fixo e sem recursos sociais, era quase um número astronômico. Ela ouviu falar sobre o mercado noturno local — um agente lhe disse que, se ela estivesse disposta a dançar à noite, poderia ganhar alguns milhares de yuan por mês.
“Eu realmente estava na porta de entrar.” Ela falou sobre essa experiência em uma entrevista em 2026, com a voz mais lenta. No final, ela não entrou, “tinha medo de que, se começasse a ganhar dinheiro assim, nunca mais conseguisse voltar atrás.” A porta do clube noturno se fechou, mas as contas não pararam. Ela começou a fazer vídeos curtos, usando a flexibilidade e controle corporal adquiridos na ginástica, combinando com danças populares e estilos mais sensuais, tentando ganhar mais visibilidade com algoritmos.
Aquele vídeo de dança quente que gerou polêmica foi apenas um deles. Na contagem regressiva da dívida, ela tinha pouco espaço para se preocupar com a “dignidade”. Em uma entrevista de 2026, ela disse: “Diante da dívida e da sobrevivência, a dignidade realmente não importa. Não tenho medo de ser criticada, só tenho medo de não ganhar dinheiro, não poder salvar meus pais, não sustentar minha família.” Essa frase, que durou apenas alguns segundos no vídeo, foi a base de sua decisão.
Depois de a conta ser silenciada e os seguidores zerados, a estratégia de ganhar dinheiro rápido com “limites” também foi bloqueada. Ela foi empurrada de volta ao ponto de partida, só que agora, com dezenas de milhares de yuan de dívidas não pagas e uma mãe mais fraca. Após um período de pausa e ajustes, ela começou a tentar uma transformação completa — de danças sensuais e polêmicas para conteúdo de estilo antigo.
Desde pequena, ela gostava de assistir a dramas históricos, e decidiu “ir com tudo”: comprou roupas tradicionais, encomendou quimonos, aprendeu a fazer maquiagem clássica. Sua força de controle, treinada na ginástica, permitia que ela realizasse movimentos difíceis na câmera, como giros e chutes, e depois os combinava com danças tradicionais. Um vídeo curto muitas vezes precisava ser filmado quatro ou cinco vezes, para que os movimentos não parecessem forçados ou pesados.
Usando leques de tinta a água, em vez de roupas justas de alças, ela evitou fazer transmissões ao vivo com gorjetas ou vender roupas sensuais e jogos violentos, focando apenas em anúncios relacionados à cultura tradicional e esportes, mesmo que com preços mais baixos.
Com o conteúdo estável, seus seguidores, que haviam zerado, começaram a crescer lentamente, chegando a dezenas de milhares. No início de 2026, ela já tinha cerca de 900 mil seguidores. Os números ainda estavam longe dos 6 milhões de antes, mas, pelo gráfico, esse crescimento foi mais lento e mais sólido — a retenção de seguidores melhorou visivelmente, e nos comentários predominavam elogios como “Movimentos muito estáveis” e “Onde posso comprar esse leque bonito?”, ao invés de ataques emocionais anteriores.
Também no início de 2026, ela finalmente pagou a dívida de 40 mil yuan. Ao riscar cada nota, ela deixou apenas uma frase no vídeo: “Finalmente, consegui deixar essa pedra para trás.” Sem música emocional ou autoemoção extensa. Para ela, dignidade não é um vídeo viral, mas sim poder olhar para cima, voltar para casa e ter coragem de contar toda a história na frente do público.