Qual foi a coisa mais louca que você já fez? O que ela fez foi — numa noite de tempestade, num hotel vazio, falar prostrada a um estranho que só conhecia há três horas: quero fazer amor com você.

Às três da manhã, eu estava de plantão na recepção do hotel. Ela entrou empurrando a porta, a roda da mala toda molhada, a chuva caindo forte lá fora. Ela disse que não tinha reserva, o telefone tinha acabado a bateria, se poderia ficar uma noite primeiro, e amanhã ela pagaria.
Depois de verificar a identidade, percebi que ela morava a apenas uma rua de distância. Perguntei por que não voltava pra casa, tão perto. Ela disse que tinha ido a uma entrevista de emprego, foi rejeitada, e não queria que a mãe visse os olhos vermelhos dela.
Eu lhe dei um quarto, ao entregar o cartão, ela perguntou quantos quartos ainda estavam disponíveis.
Eu disse que ela era a única hóspede naquela noite.
Ela pediu para conversar um pouco, disse que tinha medo de chorar sozinha.
Levei-a ao terraço no topo do prédio, a chuva tinha acabado de parar, toda a cidade parecia molhada como se estivesse chorando.
Ela se agachou na beirada do corrimão e disse que tinha feito uma entrevista por três meses, e hoje essa empresa achava que ela tinha trinta anos e ainda não era casada.
Cada vez que ia a um encontro arranjado, o homem perguntava por que, com essa idade, ela ainda procurava emprego.
Eu disse que também tinha trinta anos, era solteiro, e trabalhava de noite nessa idade.
Ela riu e disse que a mãe nem ligava mais para o telefone, tinha marcado um encontro para o dia seguinte.
Ela disse que não queria ir.
Eu queria fazer algo que minha mãe nunca aprovaria.
Ela se levantou, puxou o cabelo molhado para trás das orelhas, olhou para mim e disse — quero fazer amor com você.
Fiquei paralisado.
Ela não evitou, continuou falando.
Disse que naquela noite poderia ter voltado para casa, mas não voltou.
Que poderia não contar que tinha sido rejeitada, mas já tinha dito.
Que não queria mais ser aquela pessoa sempre obediente, só queria escolher por si mesma.
Depois de falar, ela sorriu e disse que era a primeira vez na vida que, ao dizer “quero”, não chorou depois.
No dia seguinte ao meio-dia, ela fez o check-out, deixou a identidade na recepção.
Quando saí correndo atrás, ela estava atendendo uma ligação, falando baixinho, que não ia mais ao encontro, que explicaria para a mãe.
Depois de desligar, me viu, ficou um instante surpresa.
Entreguei a identidade, ela disse que eu não tinha dormido na noite passada.
Eu disse que, de plantão, não dava para dormir.
Ela disse que, quando eu fosse embora, ela dormiria um pouco.
Eu concordei.
Ela deu alguns passos, virou-se e perguntou meu nome.
Eu disse.
Ela salvou esses três caracteres na lista de contatos, com a anotação: a primeira pessoa que ouviu ela dizer “não quero” e não tentou convencê-la.
Depois, ela me enviou uma mensagem dizendo que o que aconteceu na noite passada não foi um caso de amor de uma noite só, foi uma escolha dela.
Respondi que essa estrada ainda não tinha acabado, que na frente tinha uma loja de café da manhã com um leite de soja bem doce, e que na próxima vez que ela fosse ao encontro, poderíamos ir lá tomar, independentemente de passar ou não.
Ela respondeu com um “bom” e enviou uma foto, na qual ela estava na porta da loja de café da manhã, segurando uma xícara de leite de soja para viagem, com uma frase escrita com caneta:
“Essa xícara foi comprada por mim mesma.
Da próxima vez, você paga.”