Recentemente vi um conjunto de fotos antigas, são fotos pós-parto de Lin Huiyin tiradas por Liang Sicheng em 1929, logo após o nascimento da filha Liang Zaiyin. Naquela época ela ainda não tinha se recuperado completamente, mas Liang Sicheng continuava segurando a câmera e pressionando o obturador sem parar. Quando o filho Liang Congjie nasceu em 1932, ele fez isso mais uma vez. À primeira vista parece um pouco estranho, mas ao entender a história deles, fica claro que isso não é falta de sensibilidade, mas sim um profundo respeito pela vida — Lin Huiyin acreditava que a maternidade era um momento crucial na transformação da mulher de jovem para mãe, e essa marca verdadeira da vida merecia ser preservada, e Liang Sicheng sempre apoiou totalmente essa ideia.

A história deles já estava predestinada. Lin Huiyin nasceu em Hangzhou em 1904, seu pai Lin Changmin tinha uma relação muito próxima com Liang Qichao, pai de Liang Sicheng, e as duas crianças se conheceram desde pequenas. Mais tarde, por intermédio de Liang Qichao, eles estudaram juntos na Biblioteca Songpo, e o relacionamento foi se aprofundando lentamente, até que finalmente foram estudar nos Estados Unidos. Curiosamente, Lin Huiyin tentou entrar na faculdade de arquitetura, mas foi rejeitada porque na época arquitetura não aceitava mulheres, então ela mudou para artes plásticas, mas ainda assim insistiu em cursar disciplinas de arquitetura — essa persistência acabou mudando o rumo de sua vida. Em 1925, seu pai sofreu um acidente, e Liang Sicheng esteve ao seu lado ajudando-a a superar a dificuldade. Em 1928, eles se casaram no Canadá, e passaram meio ano estudando arquitetura de construções antigas na Europa. Após retornarem ao país, Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura na Universidade do Nordeste.

Depois do casamento, eles se juntaram à Sociedade de Construção da China, iniciando uma investigação aprofundada sobre construções antigas. Em 1932, visitaram o Templo Dule na cidade de Ji na Hebei, em 1933 exploraram as cavernas de Yungang em Shanxi, e em 1937 descobriram uma inscrição Tang no Templo Foguang em Wutai Mountain, o que contradizia a afirmação de estudiosos japoneses de que “não havia construções de madeira da dinastia Tang na China”. Após o início da guerra de resistência, eles se mudaram com os filhos para Kunming e Lijiang, enfrentando condições extremamente difíceis. A tuberculose de Lin Huiyin continuava recorrente, mas eles nunca pararam de pesquisar.

Após o fim da guerra, retornaram a Pequim e se dedicaram ao trabalho na Universidade Tsinghua, no departamento de arquitetura. Com a fundação da Nova China, Lin Huiyin, mesmo doente, participou do projeto do emblema nacional, propondo elementos centrais como o jade e as cinco estrelas, que foram todos adotados; também participou do design do relevo do Monumento aos Heróis do Povo e promoveu a reforma da técnica de cloisonné. Em 1955, Lin Huiyin faleceu de tuberculose pulmonar, aos 51 anos. Liang Sicheng desenhou pessoalmente sua lápide, gravando nela o padrão de coroa de flores que ela criou. Em 1972, Liang Sicheng também faleceu.

Ao olhar para aquelas fotos pós-parto agora, podemos entender por que elas são tão preciosas. Não apenas testemunham a obsessão de Lin Huiyin pela beleza, mas, mais importante, escondem o profundo afeto entre os dois — eles juntos abriram o caminho para a investigação da arquitetura antiga na China e fizeram uma grande contribuição para a preservação do patrimônio cultural. Essas fotos são como as marcas mais quentes do tempo.