Dubai mudou de um dia para o outro. O aeroporto internacional mais movimentado do mundo ficou inoperante devido a um míssil. Na tarde de 28 de fevereiro, o Irã iniciou um ataque de retaliação, e os aeroportos de Dubai e Abu Dhabi foram bombardeados um após o outro. O hub do Oriente Médio, que recebia 1200 voos diários, foi envolvido em silêncio num instante.

Cerca de 300 mil chineses vivem em Dubai. Muitos deles vieram em busca de estabilidade fiscal e segurança jurídica. Pessoas de várias indústrias — envolvidos em Web3, comerciantes, imobiliários, financeiros — estabeleceram-se nesta cidade desértica. Nos últimos 10 anos, eles sentiram que “o caos no Oriente Médio não lhes dizia respeito”. Até que os mísseis chegaram.

Wu, um desenvolvedor, tinha acabado de jantar perto da Torre de Dubai e voltava para casa quando ouviu três batidas do lado de fora da janela. Com experiência em eventos no Líbano e no Iraque, ele percebeu imediatamente que era um míssil. Depois, o estrondo se intensificou, e o alarme do governo soou estridentemente. Ele e sua esposa correram para o estacionamento subterrâneo. O estacionamento já estava lotado, com pessoas carregando crianças, outras empacotando água mineral e biscoitos no porta-malas. Na manhã seguinte, Wu foi ao supermercado. As prateleiras estavam cheias, e o McDonald's entregou em 30 minutos. Mas o supermercado chinês era diferente. O sistema de pedidos indicava “muito ocupado”, e não conseguiam atender a todos os compradores.

Mason morava no Vale do Silício de Dubai. Na tarde de 28 de fevereiro, tentou ir ver o hotel na Ilha Palm que tinha sido bombardeado, mas desistiu devido ao trânsito. Ele não sentiu medo. “Provavelmente estou longe demais”, disse. Contudo, acreditava que os mísseis eram guiados de forma precisa, sem ataques indiscriminados. Um amigo corretor de imóveis contou que um cliente que tinha agendado uma visita cancelou a viagem a Dubai.

Olivia morava numa área densamente povoada, a 8 km da costa. As janelas de sua casa eram de quadruplo vidro, mas o som do bombardeio ainda passava. À meia-noite, seu telefone, com modo “não perturbe” ativado, foi acordado pelo alarme do governo. Quatro ou cinco telefones na casa tocaram ao mesmo tempo. Uma amiga tentou escapar pelo fronteira para Omã, mas ela estava fechada. Outra amiga fugiu de jato privado para os EUA.

Dubai não tem estações do ano. Só calor e ainda mais calor. Mas, nestes dois dias, 300 mil chineses sentiram uma temperatura diferente — a incerteza.

Alguém fugiu durante a noite, alguém decidiu ficar. Alguns tomaram sol na piscina, outros empacotaram passaportes e dinheiro em uma bolsa de emergência. Não há certo ou errado em suas escolhas. Apenas apostam na probabilidade.

A maioria dos chineses que veio a Dubai não buscava aventura. Era a certeza que procuravam. Palm Island, Burj Al Arab, Torre de Dubai — todos esses monumentos de ordem. As pessoas podem vencer o deserto, construir prosperidade no meio da aridez. Mas algumas coisas estão além do controle humano.

Quando duas nações rompem negociações, mísseis voam. Não importa de que lado você esteja, nem se é uma boa pessoa, nem quanto imposto pagou, quantas pessoas empregou ou quantos edifícios construiu. Você simplesmente está aqui.

Este é o mundo de 2026. Voos podem ser interrompidos, fronteiras fechadas, vidas cuidadosamente planejadas podem ser desfeitas em uma tarde. No tabuleiro do conflito entre grandes potências, ninguém perguntou a opinião das peças.

Wu pensou que, se a situação se acalmasse, provavelmente ficaria. “Talvez o futuro seja mais pacífico”, disse. Essa é a serenidade que só quem viveu pode ter. A história do Oriente Médio é assim — repetindo guerras e cessar-fogos, e a vida continua.

Mais uma vez, uma voz ressoou do lado de fora da janela. Mísseis ou interceptores, não se sabe se estão longe ou perto. Tudo bem. O som ainda está distante, a rotina ainda pode continuar. O McDonald's ainda faz entregas, o supermercado ainda tem produtos, e se o alarme soar, vai para o estacionamento; se não, continua a dormir.

Os 300 mil chineses esperam assim. Esperam a calmaria.