Suspeito que a minha sombra esteja a planear uma greve recentemente.

Ela está sempre atrasada, arrastando-se no chão de cimento, como uma criança que foi forçada a fazer aulas de reforço.
A minha mãe diz que isso é porque eu não ando de forma correta.
Eu rebato, dizendo que a alma da sombra é independente, ela apenas habita temporariamente sob a planta dos meus pés, e quando acumular pontos suficientes, aproveitará a minha distração para escorregar para a vegetação ao lado da rua e tornar-se uma árvore.
Minha mãe ri friamente e coloca um grande pedaço de melão amargo no meu prato: "Come logo, fala demais, acho que só entrou água no teu cérebro e ainda não secou."
Na madrugada de ontem, fui à loja de conveniência 24 horas do andar de baixo comprar um isqueiro.
O ar-condicionado da loja está tão frio que parece estar refrigerando a Antártida, o atendente é um jovem sonolento, com olhos fundos e uma espécie de serenidade que parece enxergar além da vida e da morte.
Fixo-me nos onigiris na prateleira, que estão alinhados de forma tão ordenada que parecem participar de uma cerimônia de desfile.
"Este onigiri de atum foi feito hoje?" pergunto.
Ele não levanta a cabeça: "Foi feito hoje, mas já prevê seu destino de ser aquecido no micro-ondas, por isso parece um pouco triste."
Fiquei surpreso, achei o cara interessante, provavelmente, como eu, um pouco retardado.
Perguntei: "Se eu comprar, posso mudar o destino dele?"
Ele finalmente levanta as pálpebras e me olha, com um olhar que parece ver um pastor alemão perdido: "Você só pode mudar onde ele vai estragar, mas não pode mudar seu destino final como onigiri."
Pensei um pouco e achei que ele tinha razão.
Então comprei um picolé e o comi na rua, enfrentando o vento frio.
Lembrei-me do meu avô.
Ele sempre gostava de guardar um rolo de linha de algodão no bolso, dizendo que era para amarrar as nuvens.
"Netinho, olha aquela nuvem que parece um frango assado?" ele apontava para uma mancha branca no céu.
Olhei para cima, com o pescoço doendo: "Parece, mas não tem sabor."
Ele ria alto, e de repente tirou de dentro de uma sacola de plástico um pedaço de bolo de argila achatado, como se fosse um truque de mágica.
"Come, isso é o sabor das nuvens que caíram."
O avô não se adaptava à cidade, dizia que o céu lá era baixo demais, as nuvens corriam rápido demais, e a linha de algodão não conseguia acompanhar.
Depois, voltou para a sua terra natal, e antes de partir, me deu um relógio despertador quebrado.
Ele disse que, embora o relógio não funcione mais, pelo menos duas vezes por dia ele marca a hora certa.
Comparado com aqueles relógios que funcionam o tempo todo, mas nunca estão na hora certa, esse tem mais dignidade.
Sempre guardei esse despertador.
Agora são duas e meia da manhã.
Estou sob a luz do poste, olhando para a minha sombra.
Ela se mexeu, como se estivesse ajustando sua postura, e então ficou ali, olhando junto comigo para os cigarros apagados no chão.
"Estás cansado?" perguntei à sombra.
A sombra não me respondeu, apenas permaneceu ali, imóvel.
Ela é real, eu sou falso.