Alguns dias atrás, não foi mencionado que alguém foi enganado por um conhecido? Uma irmã falou de forma mais direta. Ela disse que foi à rua com a futura sogra pela primeira vez, e antes de entrarem, foi questionada na frente de parentes: “Na sua região, há alguma tradição de trazer um ‘carro de noiva’?” Ela ficou surpresa por um momento, sem responder.

No caminho de volta, a mãe ligou, perguntando se ela tinha mencionado a questão de acrescentar nomes na casa hoje. Ela segurou o telefone, olhando para a entrada do condomínio que ficava cada vez mais distante no espelho retrovisor, e disse que não. A mãe desligou, e duas minutos depois ligou de novo, dizendo que tinha esquecido de perguntar: a caqui na loja de frutas do prédio dela estava em promoção esta semana, e que ela deveria levar um saco na próxima vez.
Ela estava no hall do elevador, ainda segurando a fita de embrulho do presente que tinha acabado de receber, de repente sentiu o pulso um pouco dolorido por causa da pressão. Ela disse que naquele dia não entrou no elevador, e subiu duas andares pelas escadas. Ela contou que havia uma pilha de caixas de entregas não abertas na esquina da escada, e havia um número de telefone antigo nela. Ela ficou olhando para aquilo por um tempo. Não tinha certeza se tinha escrito aquilo na folha, mas reconheceu a frase abaixo — era um mapa de estrelas feito pelo seu ex-namorado, com apenas uma frase: “Não tenha medo de se expressar.”
No dia seguinte, ela deixou de lado a questão do dote e disse à melhor amiga que iria economizar dinheiro para trocar de emprego. Do outro lado da linha, provavelmente folheando um calendário, ela ficou em silêncio por um tempo, e então perguntou suavemente se havia mais alguma coisa escrita sob aquele número de telefone. Ela respondeu que não, que tudo tinha se desvanecido, sobrando apenas essa meia frase.