O porteiro do nosso condomínio, o velho Li, tem mais de sessenta anos, e é uma pessoa muito boa.

Quem precisa de ajuda em casa, ele ajuda; na chuva, ajuda a recolher os cobertores; no Ano Novo, ajuda a colar os versos.
Uma vez, eu estava conversando com ele na sala de vigilância e perguntei: "Tio Li, onde estão seus filhos?"
Ele ficou um momento surpreso e disse: "Não tenho filhos."
Eu não perguntei mais.
Depois, ouvi a tia Wang, do lado, dizer que o velho Li tinha um filho antes.