A avó está no hospital, o senhor de 86 anos ao lado não tem ninguém com ele.

Ele quer ir ao banheiro com a seringa na mão, muitas vezes sangrando de volta.
De manhã, recebe um copo de água para beber ao longo do dia, ao meio-dia compra uma marmita e come metade, à noite come fria.
A avó não consegue mais suportar e diz para levar uma porção extra de comida para ele.
Minha mãe recusou firmemente.
Não é falta de compaixão, é medo.
O idoso é de idade avançada, seu corpo não se explica.
Se ele comer nossa comida e ficar mal, os familiares geralmente não vêm, e se acontecer algo, será que vão nos procurar?
A avó ficou em silêncio por muito tempo.
No dia seguinte, ela pediu ao cuidador para colocar mais uma porção de água quente na cabeceira do senhor.
Disse a ele que era a enfermeira quem mandou levar.
O senhor não falou nada, despejou a água quente na comida fria que sobrou ao meio-dia, amoleceu e continuou a comer.
No dia da alta, o filho dele finalmente veio, enquanto fazia os trâmites, dizia que o custo de perda de trabalho era muito alto.
O senhor não olhou para ele, pegou o copo de água fria na cabeceira e bebeu.
No fundo do copo, havia um bilhete, que ele havia pedido secretamente à enfermeira para escrever, dizendo que minha mãe chamou a enfermeira várias vezes, cobriu a cama várias vezes, despejou água várias vezes.
A última linha da escrita era nova, provavelmente escrita na manhã anterior, torta e irregular, dizendo:
"Água está quente."
Ele dobrou o bilhete e colocou no bolso do casaco, junto ao peito.
Ao chegar ao balcão da enfermagem, ainda dizia ao filho que aquela água não estava quente, que ele não precisava ajudar a despejar, que voltassem para casa.