Na noite passada, numa barraca de churrasco, pedi uma porção de alho-poró grelhado, o dono, enquanto grelhava, suspirou e disse que era a última noite de funcionamento dele.

Eu não respondi, ele espalhou um pouco de pimenta sobre o alho-poró e murmurou para si mesmo: “Agora vocês usam cupons, vou te cobrar três reais e cinquenta centavos por esta.”
O que ele não disse foi que três reais e cinquenta centavos nem eram suficientes para comprar um maço de alho-poró fresco na loja de produtos frescos ao lado.
Ele pegou a pimenta que tinha queimado, sem comer, e deixou ao lado do prato.
Ao sair, ele moveu a barraca para debaixo de um poste de luz, sem energia, mas com luz suficiente para ver claramente o código de pagamento dobrado, onde estava a última pessoa — era um desenho feito pelo seu filho, ao lado, uma frase torta e tortuosa dizia: “O alho-poró do papai ainda não está pronto.”