Minha mãe, antes de morrer, chamou meu pai para a cama e perguntou se ele já a odiou nesta vida.

Meu pai disse que odiou duas vezes.
A primeira foi no ano em que você deu à luz o filho, com uma hemorragia grave, eu assinei para salvar a mãe.
Quando você acordou, me xingou, perguntando por que não salvei o filho.
Eu disse que o filho poderia nascer de novo, você não teria um segundo.
Você me xingou por três anos, eu respondia a cada vez, pensando que, mesmo se você me xingar por mais trinta anos, eu aceitarei.
A segunda foi quando você emprestou todo o dinheiro que economizou em oito anos para seu irmão.
Ele gastou tudo em apostas, perdeu tudo.
Eu disse uma palavra para ele, e você ficou de mal comigo por dois meses.
Naquele ano, o pote de arroz da casa estava no fim, eu ia trabalhar de pedreiro à noite, comia as sobras de comida no canteiro de obras durante o dia.
Minha mãe fechou os olhos, mexeu os lábios um pouco.
Disse que também tinha uma coisa para te contar.
Na época em que assinou, eu estava consciente.
Não te xinguei por ter me protegido, mas porque sabia que, após assinar, você chorou a noite toda no corredor.
E aquele dinheiro do meu irmão, não foi perdido por apostas.
Ele usou para salvar a vida de um irmão dele na obra.
Depois, quando juntou o suficiente, devolveu escondido, com um juros de dez mil.
Não te contei, com medo de você achar que carregou sozinho aqueles dois meses.
Esse dinheiro eu não gastei, escondi no fundo do pote de arroz.
Queria esperar você não conseguir mais andar, para tirar e comprar uma cadeira de rodas para você.
Agora que não precisa mais, deixo para o filho.
Diga a ele que o pai dele, nesta vida, não perdeu mais por ser xingado por três anos ou passar dois meses com fome.
Perdeu por ter se casado com uma mulher que só desabafou na hora de morrer.
Meu pai ajoelhou-se na cabeceira da cama, sem falar nada.
Depois, ele tirou o dinheiro, comprou uma cadeira de rodas e colocou na frente do túmulo da minha mãe.
Ele disse que minha mãe nunca andou na cadeira que eu empurrei nesta vida.
Ela ficou vazia, como se ainda estivesse sentada nela.