Não consigo imaginar, se eu fosse filho do proprietário.

Dormir até naturalmente todos os dias, no final do mês enviar uma mensagem no grupo "Aluguel pago", o dinheiro arrecadado é suficiente para eu ficar mais um mês deitado.
Não preciso trabalhar, não preciso bater ponto, não preciso ver a cara do chefe.
O inquilino perguntou se eu poderia fazer o aluguel 200 mais barato, eu disse que não, porque também preciso viver.
No ano passado, havia uma inquilina, uma mãe solteira.
Ela morava na menor das casas, a cozinha era uma varanda convertida, no verão quente como uma estufa.
Ela pagava o aluguel pontualmente todo mês, nunca atrasava.
Uma vez, sua filha teve febre, ela ficou na rua esperando o Uber com a criança no meio da noite,
Eu estava na varanda fumando, vi ela agachada sob a luz de rua, com uma manta fina embrulhada no colo.
Não desci.
No dia seguinte, pedi ao corretor para aumentar o aluguel em 200, alegando que os preços ao redor estavam subindo.
Depois, tive um acidente de carro, perna direita amputada, deitado na cama sem conseguir levantar.
Minha mãe disse que aquela casa de aluguel deveria ser devolvida primeiro, para eu me mudar lá, pelo menos no térreo.
Eu disse que ainda morava alguém lá, não era?
Ela disse que a mãe solteira soube do seu acidente, arranjou uma casa para se mudar,
E ainda pagou um mês de aluguel extra, dizendo que você precisava de dinheiro para tratar a perna.
Quando ela foi embora, deixou uma caixa de leite, no velho refrigerador sem refrigeração na cozinha.
Na porta do refrigerador, havia um bilhete escrito à mão com três linhas:
"Lembre-se de beber o leite."
O refrigerador não refrigera, o dissipador de calor precisa ser trocado.
Quando ela escreveu isso, provavelmente tinha acabado de sair do turno da noite,
Ainda segurava um band-aid de febre comprado na loja de conveniência do prédio de baixo.
Agora, consigo me levantar com a ajuda de uma bengala.
A caixa de leite ficou na cozinha sem ser aberta até ontem.
Eu a movi para a varanda ontem e encontrei no fundo da caixa um pedaço de papel de calendário rasgado,
Com anotações sobre a potência das lâmpadas que ela trocava ao limpar a área comum para mim todo mês.
A linha mais antiga dizia sobre a luz do hall de entrada, datada do primeiro dia de mudança.
Naquela época, a filha dela ainda não tinha febre,
E eu ainda não tinha aprendido a ser alguém que não cobra aluguel.