Alguns dias atrás, passando ao lado da escola, percebi que a placa do Seven Days foi retirada, substituída por uma sala de estudo.

Eu trabalhei na recepção deste hotel durante meio ano. Era 2014, e os quartos por hora ao fim de semana tinham que ser disputados. Quem vinha eram todos casais de universidades próximas, entregando identidade e cartão de estudante juntos, algumas moças ainda ligando para as colegas dizendo que ajudariam a responder às inspeções à noite.
No ano passado, este estabelecimento fechou. Não foi por inspeção, foi porque ninguém vinha. Pesquisei e descobri que, este ano, a taxa de ocupação de hotéis no país ultrapassou 11%, e a receita por quarto caiu quase 10%.
Aquele grupo de estudantes universitários que disputava quartos por hora na época, agora já passaram dos trinta anos. Eles não são sem dinheiro para abrir quartos, simplesmente não abrem. Recentemente, vi uma pesquisa que dizia que, entre os casados, a proporção de homens nascidos após 95 que não tiveram vida sexual durante o ano passado chega a quase 15%, quase o dobro dos seus pais. Quanto maior o nível de escolaridade, menor a frequência. Homens formados em mestrado, ainda conseguem manter uma relação sexual por semana, menos de 30% deles.
Enviei uma captura da pesquisa para um colega de faculdade. Ele demorou bastante para responder com seis palavras: “Muito cansado, não quero mais.”
Ele trabalha numa grande empresa, sai de casa às sete da manhã e chega às onze da noite. Ainda tem um financiamento de vinte e cinco anos. Sua esposa também é nossa colega, agora dorme no quarto, ele fica no escritório. Ele me disse que já nem lembra mais quando foi a última vez, só sabe que o colchão é muito macio, e não consegue dormir bem.
O prédio ao lado do escritório é o mesmo Seven Days que costumávamos fazer fila. Agora, acende uma luz fria de sala de estudo, através de uma cortina, dá para ver estudantes inclinados sobre os exercícios. Ele, às vezes, sofre de insônia, fica na janela olhando por um tempo, dizendo que naquela fila para pegar o quarto, ela ainda estava decorando palavras em inglês, e ele riu ao lembrar que ela levava o caderno de vocabulário ao sair para abrir o quarto. Depois disso, eles nunca mais abriram um quarto juntos. Ele escreveu no lembrete do celular: “Antes, na fila para o quarto, agora, na fila para o amanhecer.”
Ele colocou o celular de volta na cabeceira da cama e continuou a reunião na manhã seguinte. Do lado do escritório, outro estudante revisava exercícios. A antiga Seven Days, onde fazíamos fila, agora tem uma luz incandescente acesa, e um painel de contagem regressiva para o exame pendurado na janela onde ela decorava palavras. Ele nunca mais voltou ao Seven Days, mas, às vezes, ao passar de carro pelo bairro onde alugava, tarde da noite, para no lado oposto da rua, e vê aquela janela ainda com a película contra raios UV, com a luz de dentro já trocada por outra pessoa.