Recentemente vi uma série de fotos antigas, em 1929 Lin Huiyin acabara de ter a filha Liang Zaibing, ainda sem recuperação, Liang Sicheng estava segurando a câmera e tirando fotos continuamente. Minha primeira reação foi pensar que esse cara era meio insensível, mas depois percebi — na verdade, foi ideia da própria Lin Huiyin. Ela acreditava que a maternidade era a mudança mais importante na vida de uma mulher, a transformação de jovem a mãe valia ser registrada, e Liang Sicheng apoiava silenciosamente cada uma de suas ideias.

A história deles começa com suas origens familiares. Lin Huiyin nasceu em 1904 em Hangzhou, seu pai Lin Changmin tinha uma relação muito próxima com o pai de Liang Sicheng, Liang Qichao, e as duas crianças se conheceram desde pequenas. Mais tarde, sob a mediação de Liang Qichao, eles estudaram juntos na Biblioteca Songpo, e o relacionamento foi se aprofundando lentamente, até que finalmente foram estudar nos Estados Unidos. Curiosamente, o curso de arquitetura nos EUA não aceitava meninas, então Lin Huiyin mudou para o curso de arte, mas ainda assim insistiu em assistir às aulas de arquitetura — essa personalidade realmente é incrível. Em 1925, seu pai sofreu um acidente, e Liang Sicheng a acompanhou nos momentos mais difíceis. Em 1928, eles se casaram no Canadá, e após o casamento, fizeram uma pesquisa de meio ano sobre arquitetura antiga na Europa antes de voltarem ao país.

Depois de voltar, Liang Sicheng fundou o Departamento de Arquitetura da Universidade do Nordeste, e o casal se juntou à Sociedade de Construção da China, iniciando seu trabalho mais importante — visitar e estudar a arquitetura antiga chinesa. Em 1932, foram a Jixian, Hebei, para ver o Templo Dule, em 1933, visitaram as Grutas de Yungang, Shanxi, e em 1937, no Templo Foguang em Wutai, encontraram inscrições do período Tang, refutando diretamente a teoria dos estudiosos japoneses de que a China não tinha construções de madeira do período Tang. Quando começou a guerra, eles se mudaram para o sul com as crianças, continuando suas pesquisas em locais como Kunming e Lizhuang, mesmo com condições difíceis e a recorrente tuberculose de Lin Huiyin, nunca pararam.

Após a vitória na guerra, retornaram a Pequim, onde continuaram seu trabalho na Universidade Tsinghua. Com a fundação da Nova China, Lin Huiyin, doente, participou do design do emblema nacional, e elementos centrais como o jade bi e as estrelas foram propostos por ela, sendo todos adotados. Ela também participou do projeto do relevo do Monumento aos Heróis do Povo, e promoveu a reforma da técnica de cloisonné. Em 1955, Lin Huiyin faleceu de tuberculose aos 51 anos. Liang Sicheng desenhou pessoalmente sua lápide, gravando nela um padrão de coroa de flores que ela mesma criou.

Dezessete anos depois, Liang Sicheng também faleceu, mas o que eles deixaram permanece para sempre — eles foram pioneiros na pesquisa de arquitetura antiga chinesa, e a proteção do patrimônio cultural também foi fundada por eles. Essas fotos pós-parto, hoje, representam não só a obsessão de Lin Huiyin pela beleza, mas também, em um nível mais profundo, o amor que eles tinham um pelo outro, apoiando-se mutuamente, e cada uma delas se tornou uma prova calorosa do tempo.