DUBAI ESTAVA AGITADA. No final do mês passado, uma realidade inesperada caiu sobre este centro comercial do Médio Oriente.

Na tarde daquele dia, Wu, um desenvolvedor que estava em Dubai, ouviu sons contínuos do lado de fora da janela enquanto voltava para casa. Aquele som que já tinha experimentado antes no Líbano e no Iraque — mísseis. Ele compreendeu imediatamente. Os estrondos tornaram-se cada vez mais intensos e continuaram até à meia-noite. Em direção à Marina, interceptores de mísseis explodiam no ar, lançando flashes de luz. "Era uma cena que só tinha visto em filmes, agora estava diante dos meus olhos", contou ele mais tarde.

As ilhas Palm, o Burj Al Arab, a Torre de Dubai — estes marcos de Dubai passaram de anúncios turísticos habituais a aparecerem nas notícias de guerra. Na manhã daquele dia, os Estados Unidos e Israel atacaram conjuntamente o Irã, que respondeu em poucas horas. Foram disparados 167 mísseis e mais de 500 drones em direção à região do Golfo, incluindo Dubai.

O terminal T3 do Aeroporto de Dubai foi alvo de um ataque de drones, e o aeroporto internacional, um dos maiores do mundo, suspendeu operações indefinidamente durante a noite. Este hub, que movimentava 1200 voos diários, de repente, perdeu toda a sua funcionalidade.

No entanto, a rotina diária de Dubai não parou completamente. Quando Wu foi ao supermercado na manhã seguinte, as prateleiras estavam cheias. Pedir um Big Mac levava 30 minutos, e os entregadores até brincavam. Por outro lado, o supermercado voltado para a comunidade chinesa era diferente. Devido à afluência de compradores, o sistema mostrava "muito ocupado" e os produtos não chegavam.

Atualmente, cerca de 300 mil chineses residem em Dubai. Muitos vieram em busca de zero imposto de renda e estabilidade política. No setor de Web3, comércio, imóveis e finanças — várias comunidades chinesas estabeleceram raízes, considerando esta cidade desértica como uma segunda base.

No entanto, até o míssil chegar, ninguém pensava que "o caos no Médio Oriente não tinha nada a ver comigo". Um chinês escreveu no grupo de chat: "A primeira razão de vir para Dubai foi evitar impostos, mas agora estou no abrigo antiaéreo para evitar bombas."

As opções de retirada dividiram-se em três: ir para Omã, fugir para Al Ain no centro do deserto, ou mudar-se para Sharjah, sem instalações militares. Wu decidiu esperar um pouco mais. "Provavelmente, o Irã não tem mísseis ilimitados, e a situação logo estará sob controle", pensou ele.

Mason morava na Silicon Valley de Dubai. Queria ver a Torre de Dubai que tinha sido bombardeada, mas desistiu devido ao trânsito. "Provavelmente, só quero confirmar que realmente vivi isso", contou ele mais tarde.

Olívia morava a oito quilômetros da costa, numa área densamente povoada. A costa apontava para o Irã, com a Torre de Dubai e as Ilhas Palm ao lado. Sua casa tinha vidros duplos reforçados, mas o som dos bombardeios ainda penetrava. Na madrugada, mesmo com o modo silencioso ativado, o alarme do governo quebrou o silêncio. Quatro ou cinco celulares na casa começaram a tocar ao mesmo tempo.

As fontes de informação das pessoas em Dubai eram mais rápidas que os comunicados oficiais. No grupo de WeChat, passava-se informações sobre quais prédios tinham sido atingidos, quais cruzamentos estavam fechados, em quais supermercados ainda havia produtos — tudo através da rede de chineses.

As escolhas dos chineses variaram. Alguns fugiram durante a noite, outros decidiram ficar. Alguns tomaram sol na piscina, outros empacotaram passaportes e dinheiro em uma bolsa de emergência. Não havia escolhas certas ou erradas, apenas apostas na probabilidade.

A maioria dos chineses que vieram a Dubai não buscava aventura, mas segurança. Impostos garantidos, leis estáveis, negócios seguros. Esta cidade construiu, ao longo de 30 anos, uma ordem no deserto. Mas algumas coisas estão além do controle humano. Quando as grandes potências rompem negociações, mísseis voam. Não importa de que lado você esteja, se é uma boa pessoa, ou quanto imposto paga — nada disso importa. Você simplesmente está aqui.

Este é o mundo de 2026. Voos podem ser interrompidos, fronteiras podem ser fechadas, vidas cuidadosamente planejadas podem ser desfeitas em uma tarde. No tabuleiro do conflito entre grandes potências, ninguém perguntou a opinião das peças.

Wu pensava que, se a situação se acalmasse, provavelmente ficaria. "Talvez, no futuro, tudo fique mais pacífico." Essa é a calma que só quem viveu pode ter. A história do Médio Oriente é assim: guerras e cessar-fogos se sucedem, e a vida continua.

Uma nova explosão ecoou novamente do lado de fora da janela. Mísseis ou interceptores, longe ou perto, não se sabe. Mas o som ainda está distante, e a rotina ainda pode continuar. O McDonald's ainda faz entregas, os supermercados ainda têm produtos, e se o alarme soar, vai-se ao estacionamento; se não soar, continua-se a dormir.

Os 300 mil chineses continuam esperando assim. Esperando o vento parar, os EUA cessarem suas ações, o Irã terminar seus ataques, e Dubai recuperar o fôlego.