Funcionário de uma funerária revela a verdade mais dolorosa sobre filhos únicos

Minha prima, que trabalha na funerária há quase 20 anos, contou-me essa história e ficou em silêncio por muito tempo.
Na quarta-feira passada, uma jovem de cerca de trinta anos entrou na funerária, com os olhos inchados de tanto chorar, vindo sozinha para tratar da cremação da mãe.
A prima pediu que ela preenchesse as informações do parente mais próximo, ela segurou a caneta, sem conseguir escrever uma palavra por um longo tempo, com a voz trêmula: “Sou eu, só eu. Meu pai morreu há dez anos.”
Quando estava na metade do preenchimento, o telefone de trabalho tocou de repente, ela se escondeu imediatamente no corredor, com a voz quase chorando, relatando ao chefe: “Tenho um problema em casa, o material será enviado esta noite, estarei lá na manhã seguinte.”
Depois de desligar, ela não conseguiu parar de tremer nos ombros, mas segurou firme o choro, pegou um lenço e alisou a papelada amassada, falando baixinho que precisava terminar logo, pois à noite tinha que voltar para arrumar a casa da mãe.
Ao enfrentar a opção de cerimônia de despedida, ela finalmente quebrou.
“Minha mãe dizia para não fazerem algo falso, mas ela foi a única filha que tive na vida, e ao partir, nem um parente estava ao seu lado, nem uma cerimônia, ela se sentiu muito injustiçada.”
No dia da cerimônia, ela ficou de pé, segurando a foto de despedida, com os dedos brancos de tanto apertar, sem ousar chorar alto.
Depois de despedir-se de todos os parentes, ela segurou a urna e virou-se para sair, baixando a cabeça e dizendo suavemente: “Mãe, estamos indo para casa.”
Minha prima disse que, antigamente, ao organizar um funeral, irmãos e irmãs dividiam as tarefas, e mesmo nas dificuldades, havia apoio.
Mas agora, cada vez mais filhos únicos, fazem tudo sozinhos: uma pessoa cuida dos trâmites, outra escolhe a urna, outra se despede do ente querido, até a crise emocional precisa ser programada, e a tristeza não pode ser aproveitada ao máximo.
Quando criança, achava que filhos únicos eram joias preciosas, mimadas e protegidas.
Só quando cresci entendi que, por trás dessas palavras, há uma vida de morte sem apoio, um caminho de retorno sem ninguém ao lado, uma pessoa carregando toda a confusão e caos.
Não nos atrevemos a ficar doentes, a cair, a nos afastar, porque não há ninguém atrás de nós.
A vida dessa geração de filhos únicos sempre foi uma luta solitária.