Quando ele me perseguia, era duro como ferro.

Eu falei de passagem que queria comer na loja de wonton do leste da cidade, ele foi de bicicleta por quarenta minutos para comprar, entregou na minha porta ainda fumegando.
Eu disse para ele não ser tão gentil comigo, ele disse que eu merecia.
Depois ele amoleceu. Não o corpo, mas o coração que morreu.
No meu aniversário, ele esqueceu, disse que estava em uma reunião.
Eu tinha febre de trinta e nove graus, ele disse para eu beber bastante água quente.
Eu perguntei se ele ainda me amava, ele disse por que eu sou tão sensível.
Eu pensei que ele só estava cansado.
Até que eu vi outra tigela de wonton no celular dele — não do leste da cidade, mas de uma cidade vizinha.
Ele dirigiu duzentos quilômetros para entregá-la, tirou uma foto na porta do prédio.
Olhei para aquela foto por um bom tempo, percebi que ele trocou de carro.
Não era mais aquele scooter elétrico.
Era um Porsche que eu nunca tinha dirigido.
Ele ainda era duro na frente dela.
Não o corpo, mas o coração que ainda não foi desgastado.
Como era comigo anos atrás.
Eu não fiz escândalo.
Peguei a embalagem daquele wonton que ele me deu anos atrás, escondi debaixo do travesseiro.
Hoje é o aniversário dele.
Ele comprou um bolo para ela, eu comprei uma urna para ele.
Vazia.
Coloquei no teto do carro dele, ao lado uma nota:
“Não precisa mais ser duro daqui pra frente.”
Este é o último gesto de ternura que te dou.