Ao viajar para os Estados Unidos a negócios, um cliente convidou-me a um restaurante que alegava ser o "mais autêntico restaurante chinês de Nova Iorque".

Quando os pratos foram trazidos, as amendoins no frango Gong Bao estavam crus, o porco com sabor de peixe era excessivamente doce, e as fatias de pulmão de casal estavam apoiadas em folhas de alface.
Ainda não tinha dito nada, quando um homem de aparência chinesa, de meia-idade, na mesa ao lado, levantou-se de repente e gritou para a cozinha em chinês: "Proprietário, o que é que vocês estão a fazer?"
Toda a sala ficou em silêncio. Ele virou-se, olhou para mim e depois disse: "És do continente?"
Eu confirmei. Ele veio até mim, puxou uma cadeira e sentou-se. Disse que sabia quantos desses restaurantes enganadores de estrangeiros há em Nova Iorque.
Eu não sabia. Ele disse que há trezentos. Cada menu é exatamente igual, só com frango de sésamo, frango agridoce, arroz frito e macarrão frito.
Os americanos comeram isso durante décadas, pensando que era comida chinesa.
Eu perguntei o que ele estava a insultar há pouco.
Ele disse que não estava a insultar a comida. Estava a insultar o seu pai.
O pai dele é o cozinheiro deste restaurante.
Entrou ilegalmente na China há vinte anos, vindo de Fujian, e cozinhou frango de sésamo aqui durante vinte anos.
Na semana passada, vendeu a casa na sua terra natal e enviou o dinheiro para comprar uma casa para o filho, enquanto ele ainda vivia no porão.
Ele pegou o prato de porco com sabor de peixe, olhou para ele, depois colocou-o de lado.
Disse uma frase que me marcou até hoje — "Quando vocês na China criticam o óleo de rua, nós aqui na América estamos a fritar frango de sésamo. Ninguém deve julgar a sujeira do outro."
Ele colocou o prato na mesa, levantou-se e, antes de sair, disse a última coisa:
"Depois de voltares ao teu país, diz às pessoas lá que parem de dizer que a comida chinesa no estrangeiro é má.
Aquele prato que acham que é ruim, é o aluguel que estamos a pagar aqui."