Diz um negócio. Naquele inverno em que tinha dezenove anos, quando estava trabalhando na zona rural do Nordeste, um velho louco me puxou pela mão e falou a noite toda sobre a mulher dele. Não era a esposa dele. Era uma mulher japonesa.

Ele se chamava Bu, e todos chamávamos de Bu Louco. Originalmente, trabalhava na nossa fazenda alimentando os cavalos, tinha feito trabalhos diversos na antiga Manchúria durante o período do Estado Manchu. Normalmente ninguém lhe dava atenção, achavam-no sujo, chamavam-no de traidor. Ele nunca respondia, ficava agachado fora do estábulo, esfregando as mãos na neve até ficarem vermelhas. Só eu e ele trabalhávamos juntos, porque ele me ensinava a cortar capim. Naquele dia, com mais de trinta graus abaixo de zero, só nós dois na cabana de barro, o fogão tinha apagado, o vento entrava pelas frestas na parede. No escuro, de repente, ele perguntou:
— Garoto, quantos anos você tem?
Eu disse: dezenove.
Ele ficou em silêncio por um tempo, e então falou:
— Dezenove, uma boa idade.
E então começou a falar.
Disse que, aos dezenove anos, tinha alimentado um oficial japonês em Fengtian. Aquele oficial tinha uma filha, três anos mais velha que ele. No inverno, ele tinha feridas de frio nas mãos, e a garota lhe deu escondido uma caixa de pomada de cavalo.
Ele disse que não tinha coragem de usar a pomada, guardava no peito, congelada, e à noite, colava no peito enquanto dormia.
Depois, numa noite, a garota chamou-o para o celeiro, que estava coberto de neve lá fora e cheio de palha lá dentro. Ela disse que ia voltar para o Japão, que talvez não voltasse mais. Então, ela abriu o casaco de lã.
Quando ele chegou a esse ponto, ele se levantou da cama, cruzou as pernas, e seus olhos brilhavam na escuridão.
Ele disse que naquele celeiro só tinha cheiro de palha e de esterco de cavalo, e que ele apagou a lamparina de óleo porque ela disse que não queria que ele visse o rosto dela.
Ele disse que aquela foi a única vez na vida que tocou uma mulher.
No dia seguinte, ela foi levada por um caminhão militar, e ele ficou na cocheira o manhã toda, segurando aquela caixa de pomada, sem entregá-la.
Ele falava devagar, cada detalhe ele lembrava com clareza. Contava as estampas na blusa daquela garota, a velha sela no canto do celeiro, as marcas de pneus na neve deixadas por ela ao partir.
Eu estava sentado na beira da cama, com os pés dormentes.
Tudo o que ele dizia, eu nunca tinha vivido, mas escutava.
Não era excitação, era como se toda a pessoa fosse empurrada para dentro de um poço profundo.
Um louco, com a sua parte mais suave, tinha feito o inverno de um garoto de dezenove anos ficar completamente queimado.
Depois que amanheceu, ele de repente parou.
Levantar-se, foi até a porta, abriu uma fresta, e o vento frio entrou.
De costas para mim, ele disse:
— Garoto, tudo que te contei hoje, fica no seu estômago.
Amanhã eu não estarei mais aqui.
Na manhã seguinte, ele realmente tinha desaparecido.
Acolchoado, a faca de cortar capim brilhando, na parede, estavam escritos dois caracteres tortos com giz:
— Partiu.
Ouvi de um velho do fazenda que ele foi levado para a floresta, onde alguns cavalos também estavam mancos.
Depois que ele foi embora, fiquei doente, com febre e falando bobagens.
Um médico sem sapatos veio aplicar uma injeção para baixar a febre, e eu, meio zonzo, ainda sentia o cheiro de palha na cabana de barro.
Anos depois, voltei para a cidade, casei, tive filhos, e nunca mais falei sobre aquela noite com ninguém.
Até o ano passado, quando meu neto fazia um boneco de neve no quintal, eu me agachei ao lado dele ajudando a procurar galhos para os braços, e de repente senti um cheiro de esterco de cavalo.
Levantei-me, olhei para fora do quintal.
Nada havia.
Apenas duas marcas de pneus na neve.