Merda. Durante as férias, voltei para casa e fui preso dentro da catraca de saída.

Consegui comprar a passagem de trem de alta velocidade, fiz o teste de PCR, mantive o código verde, e engoli o sofrimento de ficar três horas na conexão do vagão. Mas ao chegar na porta de casa, a catraca simplesmente não abriu.
Peguei o cartão de transporte da cidade provincial e carreguei ali cinquenta euros com força. Achava que aquilo era válido em todo o país. Achava. Quando passei na catraca do trem de alta velocidade na estação da cidade provincial, ela ainda me deu uma luz verde, aquele som “bip” tão nítido como o canto de uma sabiá. Pensei que fosse um sinal de boas-vindas, agora vejo que foi um adeus.
Na nova estação de trem da minha cidade natal, a catraca na saída me odeia. Coloquei o cartão — “Bip! Cartão inválido.” Tentei de novo — “Bip! Cartão inválido.” Doze, dezenas de pessoas com malas e crianças me encarando. Um senhor idoso gritou: “Você, seu filho da mãe, vai ou não vai sair?”
Os funcionários vieram olhar meu cartão. Aquele olhar eu já conhecia, quando fiz o último problema de matemática do vestibular e entreguei em branco, o fiscal olhou para minha prova com aquele olhar. Disseram que era um cartão da cidade provincial, que não podia passar entre regiões, que o sistema achou que eu estava tentando burlar a tarifa, e bloqueou.
Apontaram para uma janela de reemissão de bilhete ali ao longe. A fila dava duas voltas e meia, mais cheia que na própria viagem de trem. Na janela, uma folha A4 colada no topo dizia “Pagamento na estação”. A fonte era Songti, em negrito, vermelha como sangue, parecendo um filme de terror.
Fiquei lá na fila por quarenta minutos, e só depois de colocar minha impressão digital na papelada de reemissão o sistema me deixou passar. O bip foi bem alto, toda a passagem olhava para mim. Minha esposa disse que, ao sair da catraca, parecia que eu tinha acabado de sair da prisão.
Ainda tenho os cinquenta euros bloqueados na minha conta do cartão. Não consigo tirar, preciso voltar de trem para cancelar. O valor do bilhete dá para comer três vezes no KFC.
Colei o cartão na geladeira. Ao lado, uma nota dizia: “Da próxima vez, antes de pegar o trem, verifica se é de outra região.”
Não seja como eu: três horas de trem, quarenta minutos para sair.