Meu irmão serviu no exército por doze anos, voltou a seguir ao ano passado, e a primeira coisa que fez foi levar toda a família para fazer um exame médico completo.

Quando estavam a tirar sangue, ele ainda brincou, dizendo que, por ser do grupo sanguíneo O, atrai os mosquitos, e que devia perguntar ao médico por mais algumas caixas de óleo refrescante.
Meu pai, sentado ao lado numa cadeira de rodas, não disse nada.
Minha mãe, de pé atrás da cadeira, com a mão no ombro do meu pai, também não falou.
No dia em que saiu o relatório, meu irmão pegou três formulários e passou a tarde toda a olhá-los.
Ele é do grupo O, minha mãe é do grupo O, meu pai é do grupo AB.
Ele alinhou os três formulários numa fila, mostrou-me e disse, olha, eu acho que fui adotado.
Eu disse, porra, só agora, com quarenta anos, é que te lembras de perguntar isso.
Ele não respondeu, guardou os formulários, e meteu-os no bolso da camisa.
Aquele bolso, ele, que foi soldado durante doze anos, já colocou lá uniforme de treino, roupa de fitness, mas nunca tinha colocado um exame de sangue.
No dia seguinte, foi à casa dos pais.
Eu não estava lá, foi a minha mãe quem me contou depois.
Ela descreveu toda a situação, ainda a reclamar do que iam jantar à noite, enquanto trocavam de sapatos na porta.
Quando a porta se fechou, meu pai estava na velha cadeira de rodas na sala, de costas para a porta, com a televisão ligada, o volume bem alto.
Meu irmão colocou o exame de sangue na mesa de centro, meu pai olhou uma vez, desligou a televisão.
A sala ficou quieta por um momento, e meu pai disse, tu já sabes.
Meu irmão respondeu, hmm.
Meu pai disse, o teu pai biológico não sou eu.
Meu irmão respondeu, hmm.
Meu pai disse, o teu pai biológico foi um soldado que eu treinei.
Meu irmão respondeu, hmm.
Depois, meu pai disse mais uma coisa:
No ano em que o teu pai biológico morreu, tu tinhas acabado de fazer um mês.
Antes de casar com a tua mãe, prometi a ele que te criaria como se fosse meu filho.
Tu foste soldado durante doze anos, e eu nunca tive coragem de te contar.
Meu irmão, sentado no sofá, virou o exame de sangue para trás e para frente, várias vezes.
Por fim, foi o meu pai quem falou primeiro.
Disse, aquele teu sangue AB, foi a primeira lição que te dei — ensinar-te o teu grupo sanguíneo, para que, um dia, se te magoares, ninguém te transfira sangue errado.
Meu irmão perguntou, então, qual é o teu grupo sanguíneo.
Meu pai respondeu, também sou AB.
Meu irmão levantou-se, foi até à cadeira de rodas, agachou-se, colocou a mão no jo