Diálogo com Ye Jintian: Apenas ao "desligar-se" de vez em quando é que se consegue tocar as pessoas

每经记者｜謝陶    每经编辑｜唐元

“Wir haben das Schicksal, so eine Zeit zu begegnen.”——莎士比亚《辛白林》

1988年，希腊导演安哲罗普洛斯执导的电影《雾中风景》（Landscape in the Mist）结尾处，姐弟俩乌拉与亚历山大一路寻找父亲，终于越过边境，踏入浓雾，见到了朦胧中的那棵大树。

这是一个关于逝去的纯真，更是一个关于乡愁的故事，游离漂泊，大雾四起。

图片来源：《雾中风景》电影截图

四起的浓雾，本是成都平原冬日里最为常见的光景，近日持续不断的阴雨更是助长了这雾色。

观展的人群，湿漉漉的背影挤满了天府美术馆，热情如骤雨般而来，又如同骤雨般离去。叶锦添一身黑色的装束，准时出现在了约定的专访地点，沉默而从容。

他的身旁总有一团散不开的静寂，屋外的雨持续落下。于是，我们的对话就在这样的静寂中展开，不设边界的话语如同黑色的马匹，时而闯入迷雾、时而奔向开阔、时而又在一处光亮的草地踱步。

无论是几年前线上的对话，还是这次同场的漫谈，叶锦添身上总透露出一种脱离当下时空的“乡愁”。

按照著名历史学家、人类学家艾伦·麦克法兰的话来说，叶锦添像是“文艺复兴走来的人”。

我们从塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）聊到维姆·文德斯（Wim Wenders），从戴安·阿勃斯（Diane Arbus）到亚历克斯·韦伯（Alex Webb），又从艺术创作聊到消费社会。他，并非一个活在过去的人，总喜欢去到不同的维度嬉戏、沉思、创作。

塔可夫斯基（左）、维姆·文德斯（中）、戴安·阿勃斯（右）图片来源：豆瓣

1986年入行，40余年的艺术生涯里，叶锦添就像是一名“潜行者”。跳脱不同的“创作疆域”，是叶锦添“走神”的方式，也是他“存在”的方式。

他透过电影、戏剧、摄影、文字与多媒介艺术，不间断构筑起一片动人的“苍穹”。这片苍穹之下，他时而走神、时而远行、时而闯入迷雾。

昨日的世界 Nostalgia of Old Days

Durante a conversa com Ye Jintian, mal se mencionam histórias de tempos idos, ele fica imediatamente sereno e cai numa névoa inalcançável. O que tenho de fazer não é esclarecer esta nuvem de névoa, mas antes apresentar, tanto quanto possível, o seu fluir instantâneo, as suas mudanças e metamorfoses.

Stefan Zweig, em «Nostalgia of Old Days», escreveu: “A nossa geração, por destino, tem de procurar o seu reflexo sobre as ruínas da civilização.”

Ye Jintian é precisamente alguém que procura um reflexo. A sua criação artística nunca foi uma mera apresentação visual; ele acredita que “a matéria é apenas a revelação da alma”.

Nos últimos anos, Ye Jintian tem falado, em diferentes contextos, sobre a influência do cinema europeu do período médio ao final do século XX. Ele gosta dos filmes cheios de arestas de Godard, Wim Wenders e Andrei Tarkovsky, bem como os de David Lynch, e também quer expressar mais coisas ingénuas, aquelas que pertencem à intuição.

Por exemplo, o filme «Berlim, Céu Nebuloso», lançado em 1987, deixou-lhe um impacto difícil de descrever. “Esse tipo de linguagem cinematográfica, tão dependente da intuição e tão poética, é para mim demasiado comovente. E foi também este filme que me fez, verdadeiramente, decidir fazer cinema.”

Naquele ano, Ye Jintian tinha acabado de participar em «Yìnzì Kòu», realizado por Guan Jinpeng, assumindo o design de arte.

Imagem de «Berlim, Céu Nebuloso» Fonte: captura de ecrã do filme

Na perspectiva de Ye Jintian, “estamos num mundo em rápidas mudanças; o nosso conhecimento do mundo continua a mudar. Agora, parece que somos mais eficientes, mais racionais; no entanto, a nossa intuição e a nossa espiritualidade desaparecem, e muitas obras limitam-se a repetir o passado.”

Ele já escreveu em «Nostalgia of Old Days»: “A poesia pode ser a coisa mais preciosa para alguém existir verdadeiramente dentro da cultura, porque não pode ser medida pela realidade do tempo nem pela realidade do espaço. É um valor que ultrapassa uma certa mundanidade; é a beleza metafísica que existe de facto; está sempre acima do significado dos factos, reflectindo de modo mais verdadeiro o valor das pessoas.”

Através de «Nostalgia of Old Days», Ye Jintian tenta, na sociedade moderna em que o consumo e a alienação tecnológica dominam, redescobrir as relações internas entre tempo, memória e seres humanos. E a nossa conversa também tenta romper com algum quadro racional e pré-estabelecido, vagueando por diferentes cenários.

“Estamos a entrar numa sociedade mais orientada para o consumo: tudo é altamente informatizado em dados; toda a gente está a prestar atenção ao negócio e à tecnologia, e muitos recursos são investidos na ‘renovação’ dos interesses. Eu gosto muito das teorias de Jung. Conceitos como inconsciente colectivo e o irracional dão-me uma excelente ‘coordenada de observação’. Tenho continuado sempre a prestar atenção àquelas coisas ligadas ao inconsciente, ao irracional e ao misterioso; acho-as muito interessantes”, diz Ye Jintian, de forma franca.

«Nostalgia of Old Days» Fonte: Douban

Nos últimos anos, tornou-se cada vez mais raro haver obras que realmente façam Ye Jintian interessar-se e querer participar, mas ele nunca desistiu da retroescavação espiritual do “mundo original”. “Não encontro, nos filmes actuais, aquela paixão ou aquela energia espiritual. Como falámos antes, a época e o espírito do ‘cinema de autor’ desapareceram.”

“Há alguns anos, encontrei-me com Wim Wenders e espero que um dia possamos trabalhar juntos”, deixa transparecer um leve sentimento de tristeza na forma como Ye Jintian fala.

Formas e Espíritos Scenes and Spirits

Forma e espírito, no núcleo das ideias humanistas do Oriente, nunca foram uma proposição de oposição binária. Como artista dos primeiros a propor o “neo-orientalismo”, Ye Jintian consegue sempre, a partir do “tangível” da criação dos seres, vislumbrar o “intangível” do espírito.

“Espero juntar o mundo antigo e o espírito humanista que se foi com o contexto do presente, e criar uma linguagem artística própria”, Ye Jintian não esconde as suas “ambições”.

Ainda antes, ao colaborar com Ang Lee em «Monstro do Pântano?», Ye Jintian já tinha “forjado” uma linguagem visual única, sistemática; a utilização de cor e de linhas chegou a um nível muito maduro: o cinzento da capital, o vermelho das fronteiras, o verde dos bambuzais; tudo isto sugere ao público o mundo interior complexo das personagens.

“Não gosto de construir cenas a partir de uma lógica material e física; quero partir das sensações do fundo do coração, tratar os ‘aspectos exteriores’ como cor, vestuário e adereços, e criar uma espécie de ‘sensação de envolvimento’ própria da estética oriental. Tanto o Ang Lee como eu tentamos procurar uma espécie de nostalgia dos literatos chineses que já se perdeu, construir um espaço guiado pela mente, e fundir aí o temperamento das personagens.”

Imagem de «Monstro do Pântano?» Fonte: Douban

Numa certa ocasião, Ye Jintian discutiu com Ang Lee o mundo interior das personagens, e Ang Lee apresentou uma ideia: alguns comportamentos das personagens podem ter origem num impulso de inconsciente que transcende a lógica da realidade; é como quando alguém actua num sonho: embora pareça absurdo, reflecte a vontade escondida no fundo do coração.

Então, os dois falaram animadamente sobre este tema, passando pelas diferenças de inconsciente entre pessoas com diferentes contextos culturais, e por como mostrar esses detalhes subtis no cinema através da imagem e da trama.

Com este filme, Ye Jintian recebeu sucessivamente o prémio da British Film Academy de “melhor design de guarda-roupa” e o Óscar de “melhor direcção artística” dos EUA, entrando no círculo dos principais designers visuais internacionais. “Naquela fase, recordá-la é mesmo como um sonho; parecia que o mundo inteiro te reconhecia.”

Na verdade, ainda antes, em 1993, no filme «Seduzir o Monge», adaptado do romance de mesmo nome de Li Bi-hua, Ye Jintian já experimentou de forma experimental adoptar sete tipos de mudança de cores exteriores para construir todo o estilo de artes do filme, apresentando um choque entre o moderno e o clássico, e criando uma atmosfera surreal.

Mais tarde, em «No Banquete da Noite», ele usou uma nova linguagem visual para mostrar o clássico oriental; a sua linguagem de design parecia tornar-se uma presença especialmente autónoma, para lá do próprio cinema.

“Tal como antes, quando eu fiz «Palácio de Ming?», do realizador Li Shaohong, nenhum dos penteados lá correspondia à realidade da dinastia Tang; mas, no conjunto, a sensação e a atmosfera estavam certas. O ‘aspecto exterior’ consegue reflectir bem o ‘espírito interior’; é isto que é mais importante”, disse Ye Jintian.

Imagem de «Palácio de Ming?» Fonte: captura de ecrã da série televisiva

Fora do palco do cinema e do teatro, parece que Ye Jintian tem sempre o dom de captar o “momento decisivo” das personagens, um talento que o faz ficar absorto.

Na primavera de 2024, publicou o seu primeiro livro-ensaio de carácter autobiográfico de fotografia, «Olhar: a minha fotografia e a minha vida». Rostos familiares como Mei Yanfang, Wang Zuxian, Zhang Guorong, Zhang Ziyi, Zhou Xun e outros atravessam o tempo e o espaço, apresentando, sob as lentes dele, estados de espírito únicos.

“Eu não quero mostrar um facto ou uma forma (fact), mas sim as diferentes características e estados de existência das pessoas. Um verdadeiro fotógrafo não vê apenas uma única face do chamado mundo normal; ele pode ver atrás de si coisas diferentes, revelando um mundo escondido sob a superfície.”

Existência e Nada Behind the Lense

Da confusão do desejo em «Yìnzì Kòu», à elegância clássica de «Monstro do Pântano?», até ao sentimentalismo encantador de «Palácio de Ming?», Ye Jintian não é alguém que goste de repetir.

Segundo as suas palavras: “Eu, por natureza, sou uma pessoa cheia de motivos (motive), espero estar constantemente a tentar coisas novas, a contactar novas oportunidades; é assim que fica estimulante.”

De certa forma, fugir de diferentes “territórios de criação” é a forma de Ye Jintian “viajar em pensamento”; é também a forma do seu “existir”. “Gosto sempre de ir ver diferentes dimensões e espaços; eu não prendo a mim próprio a um único ponto de coordenadas.”

Houve um tempo em que ele andava à solta no palco do teatro, estudando Ópera de Pequim, Kunqu, música antiga vietnamita, teatro ambiental… tentando, nas vagas das formas artísticas novas e antigas, voltar a uma expressão mais autêntica.

Ele passava frequentemente algum tempo com Wu Xingguo, Lin Hweimin, Lai Shengchuan e outros, mexendo com peças teatrais. «Nü Lán», «Como num Sonho», «Pavão», «A Cidade Encantada: Amor em Cheng Cheng» e também palcos teatrais internacionais fizeram-no “ter satisfação plena”.

“O palco consegue fazer-me contactar coisas mais essenciais e mais intuitivas. Claro que não estou a dizer que o cinema não tenha espaço de desenvolvimento”, sorriu Ye Jintian.

Ye Jintian com Lai Shengchuan Fonte: Associação Chinesa de Artes do Palco

“Na verdade, eu não tenho feito continuamente coisas clássicas. Fiz muitas coisas do futuro. A minha ‘estética neo-oriental’ desenvolve infinitamente várias possibilidades”, diz Ye Jintian. O que ele quer fazer não é copiar a tradição, nem é a desconstrução pós-moderna; é reconstruir a visão do mundo e o próprio eu dentro do horizonte chinês.

Na opinião dele, o núcleo da estética oriental assenta em “não-eu” e “visão total”. “Os chineses procuram o estado do não-eu; a arte não é ‘pintar o que quer que seja’, é um espaço de liberdade onde não existe a distinção entre tu e eu”, explica. Este estado que ultrapassa o indivíduo e se integra à natureza atravessa sempre as suas obras.

Durante uma longa carreira artística, Ye Jintian sabe bem o que é o “vazio”. O núcleo da sua criação e reflexão aponta sempre para — o estado de sobrevivência das pessoas e o espírito humanista oriental. Ele tem estado activo em diferentes esferas públicas com a identidade de fotógrafo, escritor e artista, usando continuamente escultura, fotografia, arte de instalação e arte visual para expandir as fronteiras da sua expressão.

Nos últimos anos, depois de ficar atrás da câmara, ele publicou, em sucessão, colecções de obras pessoais em várias línguas: «Flor em Flor», «A criatividade estética de Ye Jintian: uma morfologia», «Rumo ao azul infinitamente transparente», «Fengshen: apontamentos de estética oriental», «Maravilhoso e Arte», entre outras. Ele resume o motor deste cruzamento de áreas como o seu “curiosidade infinita e inesgotável”.

O Bienal de Chengdu que acaba de ser inaugurada atraiu muitos nomes sonantes da comunidade artística: o artista francês de nível “tesouro nacional” Benna Veine; o mestre britânico da arte contemporânea Julian Opai; bem como Xu Bing, He Duolìng, Liang Quan, Yin Xiuzhen, Jiao Xingtao, Yu Hong e outros.

Ye Jintian trouxe a obra «Sonho Profundo» — uma enorme instalação de figura feminina, Lili, de auscultadores, a ouvir música, completando interacções repetidas, uma e outra vez, com espectadores desconhecidos.

Ye Jintian com Lili Fonte: fornecida pelo entrevistado

Lili, é a criação artística de Ye Jintian que perdura há quase vinte anos; existe em várias formas — escultura, pintura, performance, imagens, instalações —, e viaja com ele pelo mundo: de Hong Kong, Nova Iorque e Paris, a Budapeste, e depois até Xangai e Chengdu.

“Lili é como um número que não se fixa; ela está sempre num estado flutuante. Tudo o que acontece nela reflecte imediatamente a nossa vida real. Com isso, espero continuar a despertar a todos para a reflexão sobre a condição de viver e sobre as ligações preciosas entre as pessoas.”

No momento em que a nossa conversa chega ao fim, o público, ao lado de Lili, ou pára e fica a pensar em silêncio, ou passa apressadamente, tirando uma série de “fotografias repetidas”. Este artista cheio de motivos (motive) empurra a armação dos óculos, sacode a cabeça, levanta-se e entra na névoa.

“Entre o céu e a terra da vida, qual viajante de longe, eis que de repente partimos.”