Kafka: Ele não apenas queria explorar as profundezas das coisas, ele próprio estava nas profundezas

Falando sobre a literatura do século XX, as obras de Kafka são as mais difíceis de ler. Embora boas obras tenham obstáculos, os de Kafka são como uma zona de oxigênio zero nas altas montanhas. Para o leitor, cada cenário, detalhe e até cada frase são surpreendentes e atingem a alma. Essa pessoa sensível gosta de transformar tudo em dilemas, expressando a “impossibilidade” das coisas. Existem muitas formas de chegar a Kafka, uma delas é ele próprio, que se vê como personagem de suas obras, seja uma barata ou um rato. Por isso, conhecer a vida de Kafka é extremamente importante.

Entre várias biografias de Kafka, a trilogia “Kafka: Os Anos de Compreensão” do acadêmico alemão Lainer Stach levou de dezoito anos para ser escrita, utilizando materiais inéditos e atualizados. “Kafka: Os Anos de Compreensão” é a última parte da trilogia, narrando os últimos nove anos de Kafka, de 1916 a 1924. Para os leitores, a vida de Kafka parece simples: judeu de língua alemã, viveu toda a vida em Praga, trabalhou na seguradora de acidentes de trabalho e escrevia nas horas vagas. Parece uma trajetória sem grandes histórias. No entanto, essa biografia detalhada e sensível revela o cotidiano de Kafka, permitindo uma visão de seu mundo interior e de suas dificuldades de sobrevivência.

Em termos artísticos, os leitores podem encarar essa biografia como um romance, com Kafka como protagonista.

Este conteúdo é do suplemento de resenhas do Jornal Xin Jing, publicado em 13 de março, na seção B02-03, sob o tema “Os Anos de Compreensão de Kafka: Você Pode Sair da Gaiola”.

B01 “Tema” Os Anos de Compreensão de Kafka: Você Pode Sair da Gaiola

B02-03 “Tema” Kafka: Ele não só quer explorar as profundezas das coisas, mas está na profundidade

B04-05 “Tema” Kafka: Na imensa cidade, você não consegue encontrar um lugar para descansar

B06-07 “História” “Hoje em Changan”: A Tang Dynasty sob a poeira e o brilho superficial

B08 “Trecho acadêmico em chinês” Sobre ética tecnológica

Por 景凯旋

Kafka: Os Anos de Compreensão 1916-1924

Autor: Lainer Stach

Tradutor: Huang Xuanyuan, Cheng Weiping

Editora: Guangxi Normal University Press, Shanghai Beibeite

Janeiro de 2026

Ponto de virada na história

A época em que Kafka viveu foi um momento de mudança na história, com a Europa próspera à beira de uma grande crise. Logo após Kafka romper o noivado com sua noiva, Filis, na terceira semana, eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Em seu diário, Kafka escreveu: “Alemanha declara guerra à Rússia — fui à escola de natação à tarde.” Essa frase é amplamente citada, interpretada como um sinal de seu distanciamento do mundo, mas na verdade Kafka não era indiferente à guerra; ao contrário, percebia que ela afetava sua vida. Planejava deixar o emprego e mudar-se para Berlim para dedicar-se à escrita em tempo integral. Contudo, com as fronteiras fechadas e a censura nas comunicações, ele perdeu a esperança de construir uma nova vida.

Ele mergulhou em uma solidão dupla: rompendo o noivado, com saúde frágil, sofrendo de insônia e dores de cabeça há anos. Seus editores, Wolfgang, seus amigos Muzil e dois cunhados foram convocados para o serviço militar. Kafka também quis servir, passou no exame médico, mas seus superiores na seguradora, Pfüller e Maschner, tentaram evitar sua convocação, solicitando sua dispensa ao exército. Kafka pediu demissão e renunciou à aposentadoria. Contudo, seus superiores recusaram seu pedido e lhe concederam licença remunerada.

A isenção do serviço militar, um ano após o início da guerra, fez com que Kafka não presenciasse o conflito. Depois, ele continuou a solicitar a demissão, mesmo percebendo, no terceiro ano, que a matança sem sentido era uma distorção da história, mas nunca quis fugir do serviço militar. Seus superiores sempre negaram seus pedidos. Após a guerra, o responsável pela seguradora foi substituído por um checo, que também foi gentil com Kafka, até que seu estado de saúde se deteriorou ao ponto de impossibilitá-lo de trabalhar, e então foi finalmente autorizado a se aposentar. Essa foi a sua sorte.

Não se pode afirmar que Kafka tinha uma opinião especial sobre a guerra; sua vontade de servir era apenas para escapar do trabalho na seguradora. Para Kafka, que sofria de fobia social, lidar com números monótonos era a ocupação mais adequada. Seus diários e cartas raramente mencionam a guerra, parecendo estar fora da história. Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e Stefan Zweig também apoiaram a guerra em determinado momento. No entanto, Kafka chegou a escrever um apelo para arrecadação de fundos para a guerra, não defendendo o conflito, mas focando na dor individual. Ele conhecia a brutalidade da guerra, e a presença de desertores e soldados feridos destruía a mitologia do herói, enquanto sua própria mitologia permanecia no seu mundo interior.

Quanto à sua identidade judaica, Kafka tinha uma postura diferente. Como judeu de Europa Ocidental, não se sentia particularmente ansioso com sua origem. Seguiu conselhos de amigos, entrou em contato com hassidim e sionistas, e percebeu que os rabinos eram moldados por uma autoridade paternal, uma forma de olhar o poder. Leu obras de Martin Buber, mas não tinha interesse em orações ou rituais. Durante seu período de recuperação em Curau, sua lista de leitura incluía Dickens, Herzen, Tolstói, Kierkegaard, demonstrando que nunca estabeleceu uma relação direta com uma comunidade nacional. Seus romances nunca indicam a identidade dos personagens, o que também é uma prova.

Após o rompimento do noivado, Kafka manteve contato com Filis. Ele contou que em Berlim havia uma Casa do Povo Judeu que acolhia muitos judeus do leste europeu durante a guerra. Filis se interessou pelo trabalho lá, mas Kafka sempre manteve distância. Em momentos de crise, a política de identidade costuma prevalecer, com muitos buscando um senso de pertencimento coletivo para se sentirem seguros. Seu amigo, Max Brod, era um firme sionista, interpretando muitas vezes as obras de Kafka sob uma ótica religiosa.

No entanto, Kafka não tinha esse ideal nacionalista. Para ele, o sionismo não era importante; ele não se interessava pela coletividade, mas sim pela humanidade, pela liberdade sem preconceitos e pelo indivíduo concreto. Escreveu em seu diário: “O que tenho em comum com os judeus? Quase nada comigo mesmo.” Essa frase típica de Kafka mostra que seu padrão máximo de avaliação das coisas era a “verdade”, não a identidade. Sua percepção aguçada vinha justamente de sua alienação social.

No outono de 1917, Kafka começou a tossir sangue, diagnosticado com tuberculose pulmonar, uma doença terminal na época. Kafka tratou a doença com indiferença, como fazia com as namoradas, atribuindo a causa ao frio que sentira na Golden Lane. Decidiu se recuperar na fazenda de sua irmã Ottla em Curau, pediu demissão novamente, mas foi recusado por seu chefe na seguradora, que lhe concedeu licença de três meses. Curau era uma região remota, com condições difíceis, mas permitia sua solidão.

No final de 1917, o Império Austro-Húngaro assinou armistício com a Rússia, mas a mudança de regime na Rússia reacendeu o anti-semitismo na Europa. Os governos recuaram ao liberalismo anterior, deixando de proteger os judeus. Após retornar a Praga, Kafka contraiu a “gripe espanhola”. O velho mundo desmoronava, um novo surgia. A Checoslováquia enfrentou manifestações e tumultos, e o pai de Kafka fechou sua loja.

Durante um período, Kafka se dedicou ao estudo do hebraico, mas apenas por interesse próprio, não pelo povo judeu. Sua sensação de alienação permaneceu, e a progressão da tuberculose confirmou a descrição de “A Metamorfose”: ele se sentia um “indivíduo intocável” na sociedade.

De uma carta de Kafka a Brod, já percebia a rejeição dos judeus ao seu redor. A era de proteção legal aos judeus na Europa Ocidental estava chegando ao fim, um tempo que Zweig chamou de “o mundo de ontem”, de tolerância e ordem. Após a guerra, Praga, sob domínio tcheco, não era mais a cidade que Kafka conhecia. A luta entre as pessoas sob o regime democrático tornava os judeus mais inseguros. Ainda assim, Kafka persistia na visão humanista, apoiando Buber, que refletia sobre a responsabilidade dos judeus.

No entanto, Kafka não previu os horrores do Holocausto, nem as câmaras de gás. Seus três irmãos morreram nos campos de concentração, seu tio suicidou-se, e suas quatro mulheres mais próximas — Juliette, Milena, Dora e Felice — morreram em campos de extermínio ou emigraram. Juliette e Milena morreram nos campos, Felice emigrara para os EUA, Dora fugiu para Londres.

Kafka e sua irmã Ottla

Relacionamentos com quatro mulheres

A biografia relata os relacionamentos de Kafka com quatro mulheres. Ele foi duas vezes noivo de Felice Bauer, ambos terminaram por cancelamento. Conheceram-se em 1912, apaixonaram-se rapidamente. Felice planejava casar-se com Kafka em 1914, e até deixou seu emprego em Berlim. Em 11 de julho de 1914, Kafka foi a Berlim visitar Felice. No dia seguinte, no hotel Askennyshoff, ela e a irmã e a amiga Gloger o criticaram duramente por sua hesitação em relação ao casamento, e romperam o noivado. Kafka aceitou silenciosamente a decisão, vendo as críticas como infantil e maldosas, semelhantes à atitude de seu pai.

Felizmente, após a separação, Felice conseguiu um novo emprego em Berlim. Ainda mantinham contato, e Kafka até concordou em reencontrá-la em 1915, na véspera do Natal, na Suíça, e chegaram a reatar o noivado. Em 1916, Kafka pediu uma licença de três semanas para visitar Felice em Marienbad, na Tchecoslováquia, e sugeriu que eles tinham tido um relacionamento íntimo, reatando o noivado. Em julho de 1917, Felice apareceu repentinamente em Praga, numa viagem planejada, e foram passar férias em Budapeste. Mas Kafka percebeu a distância crescente entre eles, e o reencontro não resultou em casamento, terminando novamente.

Quando Kafka estava em Curau, com tuberculose, Felice o visitou, mas ele foi frio com ela. O amor de cinco anos terminou ali. Kafka sentia-se fraco física e mentalmente, incapaz de manter o relacionamento. Na verdade, ele buscava compreensão, não coabitação. Tinha medo dos problemas de conviver, de passar a vida no escritório, de assumir responsabilidades familiares, de que a prisão doméstica matasse sua criatividade, ou de um dia ter que parar de escrever.

Kafka e Felice Bauer

Em outubro de 1918, Kafka foi a Sereď para repousar, onde conheceu a jovem judia Yulie, filha de um sacristão. Tiveram um relacionamento íntimo e até um noivado secreto. Essa paixão provocou a ira de seu pai. O casamento quase aconteceu, mas o apartamento reservado foi dado a outro, e o casamento foi adiado indefinidamente, encerrando a relação.

Logo depois, Kafka foi a Mêlano, que na época foi cedida à Itália após o fim da guerra. Lá conheceu Milena, tradutora de suas obras em tcheco. Milena era uma mulher moderna, com dois abortos e tentativas de suicídio. Ela desafiou a oposição da família e casou-se com Kafka, morando em Viena, também com tuberculose. Kafka se apaixonou por ela, uma mulher inteligente e ativa. Ela não deixou cartas, mas suas cartas mostram o desejo de viver com ele.

Eles passaram quatro dias em Viena, felizes. O marido de Milena, Pollak, soube, mas não agiu. Kafka pediu que ela deixasse Pollak, mas ela não conseguiu decidir, ainda amando o marido, e desconfiando que Kafka só dominava na literatura. Apesar do fim, em 1921, Kafka entregou seu diário de dez anos a Milena na última vez que se viram.

A última mulher a cuidar de Kafka foi Dora. Conheceram-se na costa do Mar Báltico, no verão de 1923, quando Kafka e sua irmã mais nova foram descansar lá. Na Casa do Povo Judeu local, Kafka a viu na cozinha. Dora era polonesa, da seita hassídica. Eles decidiram morar juntos nos arredores de Berlim, sem casamento, com Dora cuidando dele. Os títulos de dívida de guerra que Kafka comprou foram à falência, e eles sobreviveram com a aposentadoria de Kafka, às vezes pedindo ajuda às irmãs.

Com a saúde deteriorada e dificuldades financeiras, Kafka foi transferido em março de 1924 para um sanatório em Viena, após visitar a família em Praga. Sua tuberculose evoluiu para tuberculose de garganta. Dora o acompanhou até o fim. Kafka quis se casar com ela, mas sua família ortodoxa judaica não consentiu. Nos últimos momentos, Kafka sofreu muito, precisando ser alimentado. Em 3 de junho de 1924, Kafka faleceu.

Seus amigos levaram seu corpo de volta a Praga. Dora foi pela primeira vez à cidade natal de Kafka, recebida com gratidão por sua família. Uma amiga escreveu a Kafka, irmã de Kafka, dizendo: “Só quem conhece Dora pode entender o que é amor.”

Dora

Os relacionamentos de Kafka com mulheres mostram que sua mente dominava seu corpo. Como relata uma biografia, o recitador Hart conheceu Kafka em 1921. Uma vez, ao esperar por Kafka, Hart disse: “Este chapéu já representa você completamente.” Essa brincadeira imita o estilo de Kafka e revela seu verdadeiro lugar no mundo.

“Alcançar a humanidade universal”

Por que Kafka era tão obcecado pela escrita, sacrificando a vida comum? Zweig, em “O Mundo de Ontem”, afirmou que muitos pensam que enriquecer é o objetivo da vida judaica, o que é um equívoco. O verdadeiro desejo de um judeu é elevar sua cultura espiritual, “entrando na esfera do conhecimento, libertando-se do caráter puramente judeu e alcançando a humanidade universal.” Assim, após gerações, alguns descendentes de famílias judias rejeitam os negócios tradicionais e buscam se tornar intelectuais.

Acredito que “alcançar a humanidade universal” explica a atitude quase sagrada de Kafka em relação à literatura. Ele nunca se satisfazia com sua escrita, sempre adiando seus projetos e escrevendo outras histórias. Antes de 1916, Kafka publicou apenas o coletânea de ensaios “Observação”, o romance “O Zelador” e o conto “A Metamorfose”, além de “Emigração”. Assim, para seus contemporâneos, exceto seu amigo Brod, Kafka era uma figura desconhecida. Thomas Mann, Muzil, Rainer Maria Rilke e Zweig o conheciam, mas suas opiniões não são mencionadas na biografia.

Na verdade, as obras de Kafka foram feitas de fragmentos dispersos, colados em capítulos. Muitos de seus trabalhos importantes permanecem incompletos, sendo posteriormente organizados por Brod. Por exemplo, seus três romances principais não foram concluídos: “O Processo” foi iniciado com o final, e os capítulos foram ordenados por Brod. Segundo ele, Kafka achava que a obra ainda não estava finalizada, e poderia acrescentar capítulos, mas como “O Processo” nunca poderia ser submetido ao tribunal supremo, ela nunca estaria completa.

Brod, amigo íntimo e executor testamentário de Kafka, promoveu sua obra e incentivou sua escrita, interpretando suas obras sob uma ótica judaica, com temas de exílio, isolamento, distanciamento familiar, busca de identidade e redenção — temas que também refletem a condição judaica. Como Kafka nunca explicou suas obras, Brod muitas vezes interpretou de forma equivocada. Por exemplo, Brod afirmou que “A Metamorfose” é a obra mais judaica.

Max Brod, amigo de Kafka, teve papel fundamental na publicação e divulgação de suas obras.

Então, as interpretações de Stach, baseadas na vida de Kafka, seriam mais precisas?

Stach deu ao terceiro volume da biografia o subtítulo “Os Anos de Compreensão”, que também é o período de ouro da criação de Kafka. Kafka afirmou em seus diários que ninguém poderia realmente entendê-lo. Pessoas extremamente sensíveis nunca se sentem compreendidas, e essa é a verdadeira origem da solidão. Stach acredita que “O Processo”, escrito em dezembro de 1914, foi desencadeado pelo “Julgamento de Berlim”, tentando transformar o desejo de relações íntimas em uma figura de réu isolado. O irmão mais novo de Kafka, Ottla, começou a namorar, o que também foi um impacto para ele, levando à criação de “A Metamorfose”: o irmão de Kafka, Gregor, virou-se contra a própria família.

No outono de 1916, Kafka mudou-se para a Casa Dourada, nº 22, na Golden Lane, uma cabana temporária de Ottla para fugir da família. Nesse inverno, o imperador Francisco José morreu, marcando o fim da paz e prosperidade do século. A fome começou a surgir na Europa, com milhares morrendo de desnutrição. Para Kafka, foi uma época de escrita, percebendo a queda do mundo na sua rotina difícil. Passava horas na Golden Lane, voltando ao seu quarto apenas à meia-noite, escrevendo “O Médico do Campo”, “Relatório para uma Academia” e “A Grande Muralha da China”.

Segundo Stach, “Relatório para uma Academia” fala de um macaco que, sob violência, nega sua essência, uma crítica à civilização ou uma reflexão sobre a assimilação judaica. Brod interpretou como uma obra de espírito judaico, mas Stach aponta que a vida do macaco não era feliz, e Brod, com sua visão nacionalista, evitou essa questão.

Stach vê “A Torre” como uma autobiografia, escrita após Kafka visitar Spindelmüller em 1922. Nessa obra, a relação sexual simboliza a alienação mais profunda e a esperança vã de salvação por outro. Kafka inicialmente usou a primeira pessoa, mas mudou para o personagem K, um topógrafo que tenta entrar na torre, sem sucesso.

A personagem Frieda, empregada do castelo, é controlada por Kramm, o oficial do castelo, que acaba se juntando a K. Para Stach, isso simboliza o poder passivo, que permite que estranhos conquistem suas mulheres, sem reação. “A Torre” tem personagens complexos, com muitos destinos não resolvidos. Ainda não há um final publicado, mas Kafka já pensava nele, com K morrendo exausto, cercado pelos habitantes da vila, enquanto o castelo decide algo — embora, na lei, K não pudesse morar na vila, a decisão era de permitir sua permanência.

O conto “A Cavidade” também tem caráter autobiográfico, refletindo a fuga interior de Kafka nos últimos dez anos. Os animais no buraco não se sentem seguros, mas guardam a entrada com ansiedade. A verdadeira segurança vem do distanciamento, e Kafka busca isso afastando-se de si mesmo, observando sua vida de longe. Segundo Stach, Kafka gostava de brincar com o estado de “não mais ser humano” na vida e na obra. A história não foi concluída, e o som que os animais ouvem é, na verdade, a voz de sua própria vida.

Ele se colocou a faca no pescoço

Até o dia anterior à morte, Kafka revisava os rascunhos de “O Artista da Fome”, que resume o custo de escrever com a vida. Seus trabalhos têm múltiplos sentidos, abordando alienação, solidão, violência anônima, mas há um tema central: sua busca pela verdade absoluta.

Kafka citou em seus ensaios uma frase de Flaubert: “Viva na verdade.” Flaubert, ao ver uma menina brincando com crianças, disse isso. Kafka gostava de usar “verdade” como o mais alto elogio. Em carta a Brod, também usou verdade e veracidade como sinônimos. Para ele, a verdade tinha dimensões morais e sociais. No século XX, escritores tchecos como Kundera e Havel entenderam essa frase de Kafka de formas diferentes: para Kundera, a vida cotidiana; para Havel, a verdade. Mas ambos concordam que o dilema de Kafka é o dilema do homem moderno: perdeu o entusiasmo pela busca da verdade e a sensibilidade pela vida cotidiana.

De seus cadernos e cartas, percebe-se que Kafka via o medo sem motivo como sua essência, uma característica que atraiu Milena e muitos leitores. Kafka se via como um fraco, mas sua busca pela perfeição, pureza e verdade o levou a mergulhar na contradição da existência, usando a escrita interior como uma “consolação redentora”. Essa redenção era única, e ele se colocou a faca no pescoço.

Em 1922, Kafka (à direita) em Spindelmüller.

Talvez por perfeccionismo, Kafka escreveu em seu testamento, em 1924, que, além de alguns poucos trabalhos publicados — “O Julgamento”, “O Zelador”, “A Metamorfose”, “Emigração”, “O Médico do Campo” e “O Artista da Fome” — todos os demais romances, diários, manuscritos e cartas deveriam ser queimados. Curiosamente, Kafka não entregou esse testamento ao amigo, mas o trancou na gaveta.

O mais triste é que Kafka tinha em mãos vinte cadernos de anotações que escreveu em Berlim, considerados seus bens mais íntimos, e que sabia que Brod jamais permitiria sua publicação. Quando ela percebeu, já era tarde: em março de 1933, os nazistas invadiram seu apartamento em Berlim, confiscando os cadernos e dezenas de cartas que Kafka escreveu para Dora. Até hoje, esses materiais permanecem desaparecidos — talvez para sempre.

Devemos agradecer a Brod, que preservou o legado de Kafka e o organizou. Também às mulheres próximas a Kafka, que alimentaram sua escrita e fizeram com que ele sentisse que perder elas era perder a própria vida.

De todas as análises, a melhor foi de Dora, que disse que toda a existência de Kafka foi para a literatura: “Ele não só quis explorar as profundezas das coisas — ele mesmo está na profundidade.”

Obra de Kafka.