Gastó seis mil yuanes y se quedó hasta la madrugada, y cuando entró dejó la mochila y, de pasada, me dijo que primero se diera una ducha.

Cuando salió envuelta en una bata, la llamé y le pedí que se pusiera la ropa y que saliéramos a comer algo.

En el camino, fue mirando hacia un lado toda la ruta, sin decir ni una palabra. Las farolas de la calle le reflejaban la luz en la cara; sacó un cigarrillo, lo encendió: la lucecita parpadeó un instante y luego sus ojos se apagaron.

A la hora de comer, los dos casi no hablamos. Yo le puse, sin pensar, dos palillos de comida. Después de terminar, propuse que cerca había un showroom de decoración; que diéramos una vuelta y luego volviéramos.

Ella no se negó; caminó en silencio conmigo. Se notaba que en el fondo todo era una duda. El aire acondicionado del showroom estaba bajo y, no mucho después, ya no pudo más: se recostó en el sofá de descanso y se quedó dormida. Le quité la chaqueta y se la eché encima. Ella se sobresaltó al instante, despertó de golpe y me preguntó con nervios si de verdad había que quedarse allí.

Negué con la cabeza y le dije que temía que se resfriara. Luego ya no se le dieron más cabezadas. Iba siguiéndome la luz del lugar mientras mirábamos los modelos de casas montadas: la sala, el balcón, los soportes para flores; todo eran cosas que antes había dibujado a mano, sin más, en sus cuadernos. De regreso al hotel, en el trayecto, ella no dejó de mirar por la ventana los edificios recién construidos, y en todo el camino no dijo nada.

Al llegar y quedarnos de pie frente a la entrada del hotel, seguía en otra cosa. Le tiré un poco de la muñeca y señalé la tienda de decoración que acababan de abrir en la calle: dentro, las luces estaban encendidas, el piso de cerámica y los armarios se veían perfectamente ordenados, todo era la clase de cosas para pasar el día a día.

Le pregunté que aún no sabía cómo se llamaba.

Con la cabeza baja, se frotaba con el dedo el papel de precios pegado al vidrio; después de mucho rato no levantó la cara. En sus ojos, la emoción le trabó las lágrimas.

No fue hasta un buen rato después que al fin habló. Su voz estaba ronca y me preguntó si podía subir primero al piso de arriba.

De regreso en el coche, ella empezó a contarme cosas de antes.

El hombre con el que salía antes, hablaba todos los días de ahorrar para comprarse una casa, de hacerle un escritorio colgante, de llenar la repisa de la ventana con plantas colgantes de hiedra… lo dijo durante años. Prometía que lo haría, pero al final no se cumplió ni una sola cosa. En aquel entonces se le rompieron las páginas de tantos folletos de decoración que miraba; al final, igual solo le quedó a ella vagar de un lado a otro. Decirlo ahora, incluso a ella misma le parecía gracioso.

Ya en la habitación, después de bañarme salí y la vi sentada en silencio en el borde de la cama esperándome. Me senté a su lado, sin hacer más movimientos. Ella no aguantó el sueño, se apoyó contra el cabecero y se quedó dormida. Respiraba suave; yo me acosté también al lado y dormí una noche entera así.

Cuando apenas clareaba, me desperté primero. Vi una marca seca de lágrimas en la comisura del ojo. No quise despertarla. En silencio metí en su mochila una tarjeta del negocio de decoración y me fui solo.

Mucho después, de casualidad pasé por esa tienda y la vi.

Llevaba ropa de trabajo limpia; ya no era aquella forma desordenada y errante de antes. Estaba de pie con seguridad dentro de los modelos, explicándole el diseño a los clientes. Sus compañeros decían que era muy atenta y que era la que mejor entendía cómo es la casita que cada persona quiere.

Solo ella sabía, por dentro, la verdad: quedarse todos los días vigilando esa tienda no era solo por ir a trabajar. Estaba esperando a aquel hombre de aquella noche. No la tocó ni una sola vez, pero le devolvió el valor de imaginar un hogar.