Hoy, ese chico coreano de nuevo me escribió, diciendo que ese verano, el peor desde que alcanzó la mayoría de edad, aún no ha terminado: el día en que el KOSPI cayó por debajo de 7000, no solo se gastó los ahorros de cinco años, sino que también vació el dinero de pensión que sus padres habían juntado vendiendo entradas de teatro y recaudaciones del festival de los manzanos; todo porque, con la vista fija en la pantalla y con demasiado sueño, confundió el botón de stop y lo dejó en modo de cierre: cuando reinició, la cuenta ya estaba en negativo. La depreciación del won en 20% hizo que el casero subiera la renta ese mismo día; lo echaron del examen en el que se hospedaba en un cuarto para estudiantes, su compañero rompió el compromiso matrimonial porque el depósito del dinero de luna de miel se perdió, cuando su equipo salió eliminado de fútbol él estaba allí, acurrucado en una sala de sauna caliente para pasar la noche, y mientras veía a los jugadores llorar él se reía; al menos, los demás aún tienen un salario anual.

Vendió los zapatos para comprar dos porciones de kimbap con alga morada y se sentó junto al río Han, tiró el móvil al agua: por el estallido de su posición, el sistema solo le envió dos horas después una notificación de bonos de bajo riesgo; incluso el algoritmo lo considera de reacción lenta. A la una de la madrugada, en la tienda de conveniencia, compró huevos con la última moneda: cuando el microondas los terminó de cocinar, se los desmenuzó en la mano al pelarlos. Entonces recordó que su mamá al pelar huevos nunca los rompe, pero él ahora ni siquiera puede sujetar un huevo entero.

Mañana tiene que ir a Ulsanjin a mover cajas con pago diario de 80 mil wones; le alcanzará para pagar tres días de la habitación de sauna, y para enviar a sus padres una frase: "El dinero aún está", pero el teléfono ya se hundió en el río Han. Se quedó agachado frente a la tienda, descubriendo que ni siquiera la oportunidad de engañar a su propia familia se la permitió su propia decisión de tirarlo.