Mi compañero de clase se casó, no fui, le transferí 600 yuanes de regalo.

El compañero no aceptó, y respondió: "Tú te casaste y te di 1000, tú con 600 qué es eso".
Esa frase simplemente quedó en el cuadro de chat, ni siquiera un meme añadido, una línea fría y sin vida en la pantalla, como un pagaré pegado en tu frente.
Miré esa frase durante mucho tiempo, con el dedo suspendido sobre el teclado sin poder escribir una sola palabra, en mi corazón no sentía enojo, sino una especie de absurdo indescriptible—resulta que nuestra amistad de diez años, para él, solo es una cuenta, cuánto da, cuánto recibe, y si falta cuatrocientos yuanes, vale la pena romper la cara.
Yo y el viejo Zhao somos compañeros de universidad, dormimos en literas durante cuatro años.
Su familia no es buena, a fin de mes no tiene dinero para comer, yo le doy la mitad de lo que compro en dos platos.
Después de graduarnos, cada uno tomó su camino, la comunicación se fue reduciendo poco a poco, en las festividades nos enviamos saludos, en las redes sociales a veces le damos un like, siempre pensé que aunque la amistad se había enfriado, todavía seguía allí.
Hace dos años me casé, él vino, con una camisa azul algo desteñida, sentado en la esquina de la mesa de los compañeros, no habló mucho, y se fue después de comer.
Luego, al revisar el libro de regalos, vi que su nombre tenía escrito mil yuanes, y todavía me sentí un poco mal, sabía que no ganaba mucho, y esos mil yuanes no eran poca cosa para él.
Por eso, esta vez, cuando me envió la invitación de su boda, originalmente quería ir, pero de repente mi trabajo me envió de viaje, y no pude salir, así que transferí 600.
Admito que 600 es menos que 1000, no fue con la intención de aprovecharme de él, solo transferí una cantidad que me pareció similar, pensando que con que llegara el gesto, ya era suficiente, y que cuando volviera en Año Nuevo, lo invitaría a comer para compensarlo.
Nunca imaginé que él simplemente diría esa frase, sin dejar ni un poco de dignidad.
Miré esa línea durante unos dos minutos, borré, edité, borré de nuevo en el cuadro de texto, y al final no respondí nada, puse el teléfono boca abajo sobre la mesa, y me recosté contra el respaldo de la silla.
El tubo de luz del techo zumbaba, iluminando toda la oficina en un blanco pálido.
Un compañero me preguntó qué me pasaba, por qué tenía esa cara, y le dije que nada, que me había molestado un viejo compañero.
Me preguntó qué pasaba, le mostré el mensaje en mi teléfono, y después de leerlo, también quedó sorprendido, diciendo: ¿Este tipo está en serio? ¿Una transferencia de 600 yuanes para darte una lección de moral?
Luego, finalmente, le devolví los mil yuanes.
No porque me sintiera culpable, sino porque no quería deberle nada a esa clase de persona.
Le transferí otros 400, y puse en la nota: "Dos cuentas, sin agradecimiento".
Él lo recibió al instante, y respondió con un emoji de OK.
Esa cara amarilla con una sonrisa, levantando el pulgar, con una ligera sonrisa en la boca, parecía cortés y amistoso.
Miré esa expresión y de repente sentí un mareo en el estómago, como si hubiera tragado una mosca.
Abrí su avatar, entré en los tres puntos en la esquina superior derecha, y dudé unos segundos antes de eliminarlo, pero al final no presioné, solo lo puse en modo "No molestar".
Desde entonces, ese avatar quedó en el fondo de la lista de chats, y nunca volvió a brillar.
Pasó más de un año, y casi había olvidado que esa persona todavía estaba en mi lista.
Esa noche, mientras jugaba con mis hijos en casa, mi teléfono vibró, y Zhao envió un mensaje: "Hermano, ¿estás ahí? ¿Me puedes prestar 30,000 yuanes? Mi papá está hospitalizado y es urgente".
Me quedé unos momentos en shock mirando ese mensaje.
En la sala, mi hijo levantaba un dinosaurio que había armado y me gritaba: "Papá, mira, mira".
Tomé el dinosaurio, lo puse en la mesa de café, y me fui a la terraza a fumar un cigarrillo.
El viento fresco del principio de otoño entraba por el cuello de la camisa, y revisé ese mensaje varias veces, reconociendo cada palabra, pero en conjunto parecía irreal.
Una persona que en mi boda me dio mil yuanes, y cuando le di 600, se volvió en mi contra, ahora me pide 30,000.
Terminé el cigarrillo, respondí: "No presto, el mil que me diste en su momento, ya lo devolví con intereses, y ninguno de los dos le debe nada al otro".
Luego puse el teléfono en modo avión, y desde la terraza miré las luces apagándose una a una en el edificio de enfrente.
No podía decir si era alivio o tristeza.
Mi hijo gritaba "¡Papá!", y apagué el cigarrillo, abrí la puerta y regresé, lo abracé, y tomé la pieza de bloque que tenía en la mano.