Medio tiempo. 2-0. Dallas rugió en rojo y blanco a cuadros.

Mi papá me apretó el hombro. “¿Ves? Esto es Croacia.” 4 millones de personas, pero jugamos como 40 millones. Modrić a los 39, aún cubriendo cada césped como si fuera 2018. Kovačić enviando pases. Estábamos soñando de nuevo. Finales. Gloria.

Luego 47’. Bellingham. Luego el suelo se movió. 4-2.

El estadio quedó en silencio salvo por las canciones inglesas. Mi papá no se movió. No apartó la vista. Solo apretó más fuerte y susurró, “Glave gore.” Cabeza arriba.

Porque eso es lo que significa el tablero de ajedrez. Nos han derribado Brasil, Francia, Inglaterra. Hemos llorado tras penales, tras tiempo extra, tras 90 minutos de guerra. Pero la bandera nunca cae. Las canciones nunca se detienen.

El marcador decía 4-2. Pero mi corazón? Mi corazón decía: nación pequeña, alma gigante. No ganamos fácil. Nos ganamos cada pulgada. Y volveremos.

Hvala, Vatreni. Por hacer que 4 millones de personas se sientan como gigantes. Por enseñarme que el orgullo no necesita un trofeo.