Padres de Tuzemuna - ForkLog

# Padres tusemun

Pasadena, finales de los 1930. El joven químico autodidacta Jack Parsons lanza cohetes caseros en el cañón de Arroyo Seco cerca de Los Ángeles. Por las noches se sumerge en el mundo de la esoteria, y pronto comienza a intercambiar cartas con el ocultista inglés Aleister Crowley.

Décadas después, los desarrollos de Parsons ayudarán a llevar a la humanidad al espacio. Se convertirá en uno de los fundadores del Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), y su contribución a la ingeniería de cohetes sentará las bases del programa espacial estadounidense. Un cráter en la cara oculta de la Luna llevará su nombre.

Las ideas que cambian el mundo casi siempre nacen en la periferia — entre personas consideradas locas por sus contemporáneos. Analizamos cómo la herejía se convierte en norma y por qué los pioneros a menudo permanecen en la sombra de las revoluciones que inspiran.

Laboratorio en las afueras

Los Estados y las corporaciones están interesados en mantener el orden que los alimenta. Un experimento es un riesgo sin promesa de beneficio inmediato. Por eso, la novedad radical rara vez surge donde se concentran el poder y el capital.

Una pequeña comunidad de iguales no tiene reputación que temer perder, ni jefes ante quienes avergonzarse por un fracaso. Pero sí tiene la libertad de probar cosas claramente «locas». La periferia se convierte en laboratorio del futuro simplemente porque puede permitirse equivocarse.

Jack Parsons es casi un arquetipo caricaturesco de ese outsider. Nació en Los Ángeles en 1914 y desde niño leía ciencia ficción — desde Julio Verne hasta la revista Amazing Stories. Fue expulsado de la academia militar por una explosión en el baño. La Gran Depresión afectó las finanzas familiares: Parsons trabajaba en la fábrica de pólvora Hercules, dejó la universidad por falta de dinero y nunca obtuvo un título superior.

Su interés por los cohetes surgió en su infancia. Comenzó sus primeros experimentos en 1928 junto a su amigo de la escuela Ed Forman, y en 1934 se unió a ellos el estudiante de posgrado de Caltech Frank Malina. Bajo la dirección de Theodore von Kármán, el trío se dedicó en serio al desarrollo de cohetes. La mayoría de los científicos de la época consideraba las conversaciones sobre vuelos espaciales como ciencia ficción, y por una serie de experimentos peligrosos y accidentes, el grupo fue apodado «el escuadrón suicida».

«El escuadrón suicida». De izquierda a derecha: Rudolf Schott, Amo Smith, Frank Malina, Ed Forman, Jack Parsons. Fuente: Wikimedia Commons.
El invento principal de Parsons fue el combustible sólido compuesto: podía fundirse en la forma deseada y producirse en serie. De esta tecnología derivan los motores de combustible sólido del misil Minuteman y los aceleradores laterales del transbordador espacial. De «el escuadrón suicida» surgió en 1943 el Laboratorio de Propulsión a Chorro, y un año antes Parsons fue cofundador de Aerojet, uno de los pilares de la industria aeroespacial estadounidense.

Según el editor e historiador de la contracultura Richard Metzger, Werner von Braun dijo alguna vez que sería más correcto llamar «padre de la ingeniería de cohetes» a Parsons.

Espada de doble filo

De día, Parsons era ingeniero. De noche, ocultista. Dirigía la sección californiana de la orden Ordo Templi Orientis y practicaba la telema, la enseñanza de Crowley.

En 1946, Parsons escribió un ensayo titulado «La libertad — espada de doble filo», publicado solo en la colección homónima en 1989, 37 años después de su muerte. Es un manifiesto en defensa de la libertad individual contra cualquier poder represivo, ya sea el Estado, la corporación o la iglesia.

Para Parsons, la libertad era una espada de doble filo: en un lado, la libertad personal; en el otro, la responsabilidad. Le preocupaba especialmente la erosión de la privacidad. En el prólogo de 1950, con amargura, escribió sobre los «juramentos de lealtad», las verificaciones de confiabilidad y cómo el Senado de EE. UU. convertía la vida privada en un hazmerreír. La ciencia, que prometía salvar al mundo, según él, fue encerrada en una camisa de fuerza, y su lenguaje se redujo a una sola palabra: «seguridad».

Depositaba su última esperanza en la «minoría creativa».

«La ignorancia y la indiferencia actuales son asombrosas. Todo lo mejor de nuestra civilización y cultura ha sido creado por unos pocos capaces de pensar y actuar independientemente. La mayoría solo sigue con reticencia. Cuando la libertad la pierden la mayoría, aparece la barbarie. Pero cuando la minoría creativa renuncia a la libertad, llegan las épocas oscuras», advertía Parsons.

Vigilancia, privacidad que desaparece, apuesta por unos pocos disidentes. Medio siglo después, estas ideas se convertirán en el símbolo de la fe del movimiento que dará al mundo el bitcoin.

Los cypherpunks escriben código

Los cypherpunks de los 1990s fueron casi la encarnación literal del «minoría creativa» de Parsons. En 1992, el matemático Eric Hughes, el ingeniero Timothy May y el programador John Gilmore fundaron un boletín homónimo, y un año después Hughes publicó el «Manifiesto cypherpunk» con la frase «los cypherpunks escriben código». Donde Parsons confiaba en la espada de la libertad, ellos confiaban en el cifrado robusto. De ese entorno surgió Bitcoin.

En octubre de 2008, el anónimo Satoshi Nakamoto publicó el documento técnico de la primera criptomoneda, y en enero de 2009 minó el bloque génesis con el encabezado incrustado en el titular del periódico The Times sobre un nuevo rescate bancario. En los primeros años, el destino del proyecto lo decidían unos pocos anónimos en foros, y el dinero «sin Estado» parecía un juguete para geeks. Pero en quince años, se convirtió en un activo bursátil: en enero de 2024, la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU., que durante una década rechazó esas solicitudes, aprobó de golpe 11 ETF de bitcoin al contado.

La revolución termina cuando sus ideas se integran en un nuevo orden. Internet libre se ha rodeado de monopolios de plataformas, el código abierto se ha incorporado en el desarrollo corporativo, y Bitcoin ocupa un lugar entre los activos favoritos de Wall Street. La misma trayectoria sigue la inteligencia artificial. Hace poco, era un campo de investigación marginal en la periferia académica, atravesando varias «inviernos». Hoy, en su interior, se libra una carrera con apuestas por trillones.

Sin formato

Los pioneros rara vez logran ver en qué se convierten sus ideas.

Durante la Guerra Fría, Parsons fue apartado de trabajos confidenciales. Documentos desclasificados del FBI mostraron que la principal razón fueron sus vínculos con marxistas en Caltech, y el ocultismo se convirtió en una excusa conveniente. Su carrera se desplomó. Parsons sobrevivió con trabajos temporales: trabajó en una gasolinera y hacía pirotecnia para películas de Hollywood.

El 17 de junio de 1952, Parsons murió a los 37 años en una explosión en su laboratorio casero. Ese mismo día, su madre, al enterarse, tomó una dosis mortal de barbitúricos. Los primeros reportes periodísticos destacaron su figura, pero en pocos días la prensa alimentó una sensación mística. El titular del LA Mirror decía: «Científico asesinado — sacerdote de un culto de magia negra».

La industria prefirió olvidar a su fundador incómodo. El historiador de la cosmonáutica Roger Launius señaló que el equipo de Caltech es mucho menos conocido que el de von Braun, aunque su aportación es comparable. En una carta, von Kármán colocó a Parsons en primer lugar en la lista de las personas más importantes para la ingeniería moderna de cohetes y la exploración espacial de EE. UU. Y en el argot de los ingenieros, la abreviatura JPL se interpretaba como Jack Parsons Lives — «Jack Parsons vive».

El biógrafo George Pendle explicaba que el bajo perfil público de Parsons se debía a la estigmatización cultural del ocultismo: como muchos rebeldes científicos, fue descartado apenas cumplió su servicio.

A finales del siglo XX, su memoria quedó principalmente en el nombre de un cráter en la cara oculta de la Luna, que en 1972 recibió su nombre.

Error del superviviente

De la historia de Parsons se puede sacar una conclusión demasiado general: si el futuro nace en la periferia, cualquier idea perseguida tiene derecho a existir. Pero por cada idea que cambia el mundo, hay cientos y miles que fracasan. Los alquimistas nunca lograron convertir plomo en oro, los inventores de motores perpetuos no pudieron engañar las leyes de la física, y la frenología quedó como una curiosidad histórica.

Algo similar ocurrió en la industria cripto. Decenas de proyectos prometieron revolucionar el mercado, recaudaron enormes fondos y desaparecieron en pocos años. Uno de los ejemplos más conocidos fue EOS: en 2018, el proyecto atrajo más de 4 mil millones de dólares, pero no logró ser el «asesino de Ethereum» que sus partidarios esperaban. La cantidad de proyectos que desaparecieron sin dejar rastro, ForkLog analizó en un artículo aparte.

El éxito de una idea depende de si la tecnología funciona, si resuelve un problema real y si alguien está dispuesto a pagar por implementarla. La periferia ofrece libertad para experimentar, pero eso por sí solo no garantiza nada.

Si el ciclo es universal, vale la pena aplicarlo a la actualidad. Hoy, varias ideas periféricas compiten por ser la próxima gran novedad: interfaces neuronales, ciencia descentralizada (DeSci), gobiernos en red. La candidata más representativa es el movimiento por la IA abierta, con sus héroes y su enemigo común en las empresas cerradas. En cuanto a la dinámica social, casi es un cripto-comunidad de hace una década.

La historia no da predicciones concretas, pero ayuda a reconocer patrones recurrentes. Lo que hoy parece una secta ridícula de geeks, mañana puede convertirse en una industria con estrategias estatales y presupuestos de trillones.