Me llamo Li Wenbin, en 2017 trabajaba como jefe de línea de producción en una fábrica de electrónica en Suzhou, ganando un poco más de seis mil al mes. Era mi quinto año en la fábrica, y cada día permanecía de pie durante doce horas, al volver a la habitación de alquiler mis piernas estaban hinchadas y brillantes, necesitaba remojarlas en agua caliente durante media hora para recuperar fuerzas.

Esa invierno, mientras revisaba mi teléfono, vi una notificación que decía que Bitcoin había superado los veinte mil dólares. Entré a verla durante un rato sin entender mucho, pero una frase me quedó grabada: —Subió veinte veces en un año. Veinte veces. En ese momento tenía ocho mil yuanes en la cuenta, ahorrados en cinco años. Lo repetí una y otra vez en mi cabeza, si hubiera invertido un año antes, serían ciento sesenta mil. En nuestro pueblo, en la ciudad del condado, con eso podía comprar una casa y aún quedarle para la decoración. Esa noche no podía dormir, mi mente solo pensaba en ese número.

Luego, muchas veces pensé, ojalá no hubiera abierto esa notificación ese día.

A principios de 2019, bajo la guía de un compañero, descargué un exchange y compré tres mil yuanes en Bitcoin. Después de comprar, tomé una captura y se la envié, preguntándole si eso era suficiente. Él dijo que sí, que no moviera nada y esperara a que subiera. No moví nada, y en tres meses, esos tres mil se convirtieron en dos mil doscientos. Dos mil doscientos alcanzaban para comer medio mes, y no podía quedarme quieto, empecé a buscar artículos en línea. Cuanto más leía, más me parecía tonto: ¿qué se puede ganar solo con mantener? La gente que realmente gana dinero está haciendo contratos.

La palabra contrato la aprendí de un blogger. Él publicaba capturas de pantalla de sus operaciones, con rendimientos de varios cientos por ciento, y en los comentarios todos decían “¡Seguíéndolo!”, “¡Comí carne!”. Estudié durante una semana entera, aprendí sobre apalancamiento, margen, precio de liquidación, y pensé que podía hacerlo, así que abrí mi primera orden: un contrato de diez veces en Ethereum en largo.

Esa orden la abrí a las once de la noche. La vigilé hasta las dos de la madrugada, y en su punto más alto, la ganancia flotante superó los trescientos yuanes, pero no la cerré. A la mañana siguiente, cuando sonó la alarma, miré el teléfono y ya no tenía la posición. Me quedé paralizado un momento, y entonces entendí: eso era una liquidación forzosa. La primera vez que me liquidaron, perdí menos de dos mil yuanes. No era mucho, pero no sentí dolor, solo pensé que era mala suerte. ¿Resistir? ¿Poner un stop más grande? Atribuí esa pérdida a un error de operación, no a un problema de estrategia.

Los siguientes dos meses, estuve como poseído. Me uní a más de una docena de grupos, seguí a decenas de bloggers, llené mi teléfono con gráficos de análisis técnico. Hombro cabeza, doble suelo, retroceso de Fibonacci, en los grupos discutía todo eso, y de vez en cuando alguien me llamaba “gran maestro”. En la línea de producción, nadie me había llamado así, ese título me hacía sentir muy bien.

Pero la cuenta no engaña. En dos meses, de ocho mil yuanes, solo quedaban tres mil.

Empecé a sentir miedo. Era un miedo muy concreto: el próximo mes debía pagar el alquiler, y en Año Nuevo quería llevar algo de dinero a casa. No quería rendirme, sentía que había pagado muchas tuition, aprendido muchas técnicas, solo faltaba una oportunidad, una gran tendencia para volver a subir.

Esa oportunidad llegó en marzo. Bitcoin estuvo medio mes en torno a los nueve mil dólares, y yo pensaba que iba a subir, así que apalancé veinte veces en largo. En los primeros días, efectivamente subió, y la ganancia flotante superó los veinte mil yuanes, y mis manos temblaban. Pero no cerré, y calculé que ese dinero aún no era suficiente para recuperar el capital, quería duplicarlo.

En la madrugada del tercer día, una vela negra de quince minutos atravesó mi precio de liquidación.

Miré esa notificación de “liquidado” y vi que la pantalla del teléfono estaba en negro, y en ella mi cara. Esa noche no dormí, me senté en la cama y fumé un paquete entero, solo pensaba: —Se acabó, todo se fue.

Si hubiera parado allí, quizás ahora seguiría trabajando honestamente, ahorrando poco a poco, y años después contaría esta locura como una historia pasada. Pero justo en ese momento, alguien me agregó.

Se llamaba Ah Hao, vino del grupo, y en mi opinión era una especie de gran maestro. Miró mi captura de pérdida y dijo una frase que me quedó muy grabada: “El contrato no es para jugar así, hermano. El contrato es una apuesta contra la exchange, tú nunca puedes ganarles. Si quieres volver a subir, haz trading spot, busca monedas con cien veces de apalancamiento.”

En ese momento, mi estado era como un ahogado. El contrato me había vaciado las reservas, y necesitaba una cuerda. La cuerda que me ofreció Ah Hao se llamaba moneda con cien veces de apalancamiento.

Me recomendó Luna Classic. Era marzo de 2022, y todavía faltaba más de un mes para el colapso. No sabía lo que iba a pasar después. La lógica que me explicó parecía infalible: la ecosistema estaba en auge, la stablecoin UST crecía cada día, y el mecanismo de quema de Luna seguiría elevando el precio, era una oportunidad para cambiar mi destino.

Creí en ello. Pero ya no tenía capital.

Un joven de veinticinco años, sin casa ni coche en Suzhou, pero con un límite de crédito en la tarjeta muy alto. Con tres tarjetas de crédito, dos préstamos en línea, junté doce mil yuanes, y con lo poco que me quedaba, todo lo cambié por U, y entré con los ojos cerrados.

Los primeros días, la tendencia realmente subía, y mi cuenta crecía cada día. Miraba esas cifras y pensaba que las pérdidas anteriores eran un precio necesario, una prueba de la vida, y que la prueba había terminado, y que ahora me tocaría recibir recompensas.

Y luego, llegó mayo.

Lo que vino después todos lo saben, no hace falta decirlo. Solo recuerdo que esos días no comí ni dormí, miraba las velas en la pantalla, y el precio caía de decenas de dólares a unos pocos, luego a unos centavos, y después a unos pocos centavos de dólar. Cada vez pensaba en vender, pero cada vez creía que había llegado al fondo y que rebotaría. Hasta que finalmente cayó a un precio que ni la plataforma podía mostrar.

Liquidez cero.

Mis Luna todavía estaban en la cartera, no había perdido ninguna, pero ya no valían nada. No valían ni un centavo. Doce mil más los ocho mil que ya había perdido, en total veinte mil yuanes, se esfumaron.

Esa tarde, estaba en la habitación de alquiler, con el teléfono sobre la cama, la pantalla aún encendida, y en ella mi saldo marcaba cero punto cero cero. Escuché el altavoz de la calle que vendía chatarra, anunciando refrigeradores viejos, televisores viejos, computadoras viejas. La luz del sol entraba por la ventana y me daba en la cara. En ese momento pensaba que el mes que viene no podría pagar el crédito, ni siquiera el mínimo de la tarjeta.

Ah Hao nunca volvió a responderme. En el grupo, alguien preguntó qué había pasado con Luna, y el administrador expulsó a esa persona.

Los días siguientes, fueron los peores de mi vida. Llamadas de cobranza desde temprano hasta la noche, primero a mí, luego a las personas en mi lista de contactos. Mi madre me llamó preguntando si me había pasado algo afuera, y no podía decir ni una palabra. Cambié de trabajo, dejé la fábrica de electrónica y empecé a repartir comida, de día y de noche. En el mejor mes, gané unos doce mil yuanes, pero esa cantidad ni siquiera cubría los intereses.

Al volver a la habitación, muchas noches no podía dormir, daba vueltas en la cama pensando en qué hubiera pasado si… Si en marzo no hubiera abierto esa orden de veinte veces, si la primera liquidación me hubiera detenido, si nunca hubiera abierto esa notificación… quizás todavía estaría en la fábrica, ganando seis mil al mes, pero al menos tendría dinero en la cuenta y no estaría tan angustiado.

Pero esos “si” no sirven de nada. El dinero se fue, y eso fue culpa mía. Nadie me obligó a abrir esas órdenes, nadie me obligó a apretar ese botón de confirmar. Todas las decisiones las tomé yo, ni siquiera Ah Hao fue un estafador, solo me mostró un camino, y fue mi propia lucha la que me llevó hacia arriba.

Desde entonces, nunca más toqué contratos, ni compré ninguna moneda. La app del exchange en mi teléfono la borré, pero la cartera no, todavía hay allí varias decenas de miles de Luna Classic, cuyo valor siempre aparece en cero.

A veces, al pasar por un cibercafé en la calle, veo a jóvenes jugando videojuegos adentro, y pienso en mí hace dos años. Quisiera ir y decirles algo, pero no sé qué. Quizás no sirva de nada, algunos caminos hay que recorrerlos uno mismo para entender en qué terminan.

Al final, solo queda cero.