Al estudiar la historia del arte chino, de repente me di cuenta de una cosa muy cruel:

Muchos de los pintores antiguos que recordamos hoy en día tienen una identidad común.
No son personas comunes.
Son funcionarios, literatos, pintores de la corte, o al menos personas que podían entrar en la narrativa de las élites.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin...
Estos nombres, por supuesto, son grandiosos.
Pero la cuestión es:
¿En la antigua China, solo los funcionarios y literatos entendían el arte?
¿Las personas comunes no tenían sentido estético?
¿Los templos no necesitaban frescos?
¿Los restaurantes no necesitaban biombos?
¿Las compañías de teatro no necesitaban decorados?
¿Las grandes familias no necesitaban adornos?
¿Las bodas, funerales, festivales, templos, carteles de tiendas, pinturas de Año Nuevo, dioses y pinturas en templos, ¿eran todos creados por el aire?
Imposible.
Fuera de los “maestros” que entraron en la historia del arte, seguramente existió un enorme grupo de artesanos populares, difícil de imaginar.
Ellos son los que realmente sostuvieron el mundo visual de la antigüedad.
Pintaban templos, dioses, biombos, escenarios, paredes, fachadas, la mayoría de las imágenes que la gente podía ver en su vida.
Su número probablemente superaba con creces a los grandes pintores que quedaron en la historia.
Pero surge la pregunta:
¿Dónde están?
¿Cómo se llaman?
¿Dónde están sus obras?
¿Quién fue su maestro?
¿Tenían su propia guilda?
¿Tenían sus propios estándares estéticos?
¿Existía un sistema de estética popular que no perteneciera a la pintura de los literatos y funcionarios?
Casi no lo sabemos.
Siguiendo esa línea de investigación, al final llegamos a las pinturas de las cuevas de Dunhuang.
El vasto proyecto artístico de Dunhuang, que duró casi mil años, no dependió solo de unos pocos genios.
Se sustentó en generaciones de artesanos, obreros, artesanos especializados.
Ellos se arrodillaban frente a la pared y, línea por línea, pintaban budas, apsaras, donantes, montañas, edificios, pliegues de ropa, expresiones.
Pero incluso en Dunhuang, todavía encontramos muy pocos nombres personales.
La mayoría de las veces, solo algunos indicios familiares borrosos:
Casa Cao.
Casa Song.
Casa Zhai.
Al consultar las crónicas locales, a veces aparecen registros dispersos:
“Alguien, hábil en pintar paisajes, que ganaba la vida vendiendo sus pinturas.”
Y luego, nada más.
¿Y cómo pintaba?
¿Le gustaba qué tema?
¿De qué vivía?
¿Tenía discípulos?
¿Sentía dolor, ambición, tenía un estilo o estética propia?
No lo sabemos.
La historia lo pasa por alto suavemente, como si nunca hubiera existido realmente.
Lo que realmente me conmueve de esto es:
La historia de China es inmensa.
Los libros históricos, las crónicas, inscripciones, archivos, genealogías, son tan abundantes que parece que hemos dejado todo registrado.
Pero cuanto más miramos, más descubrimos que lo que dejamos son principalmente las personas que pudieron ser registradas.
Emperadores.
Funcionarios.
Literatos.
Nobles.
Intelectuales.
Personas que entraron en el sistema.
Cercanas al poder.
Y las personas que constituyen la mayoría real de la sociedad, en cambio, desaparecieron.
Los artesanos desaparecieron.
Los carpinteros desaparecieron.
Los albañiles desaparecieron.
Los actores de teatro desaparecieron.
Los cocineros de los restaurantes desaparecieron.
Los vendedores ambulantes desaparecieron.
Los escribientes desaparecieron.
Los escultores de templos desaparecieron.
Los que pintaban dioses, biombos, paredes para las personas comunes, también desaparecieron.
No es que no existieran.
Simplemente, no tenían la oportunidad de ser registrados formalmente.
Por eso, cada vez más, siento que lo más conmovedor de la historia de China no es solo su antigüedad y esplendor.
Es que es como un enorme palacio.
El palacio es brillante y dorado, con inscripciones claras, cargos bien definidos, leyes completas.
Pero las calles, las luces, los vendedores, las habilidades, la estética, los deseos, la pobreza, la alegría, el fracaso, la vida trivial, la mayoría son tragados por la noche.
Pensamos que hemos visto la historia de China.
Pero muchas veces, lo que vemos es solo esa pequeña parte de personas que pudieron dejar su nombre.
El verdadero China, el China vibrante, el que realmente sostiene a la sociedad, en realidad, yace en las grietas de los libros de historia.
Esa es quizás la mayor tristeza al leer la historia de China:
Se registran muchas ascensiones y caídas de funcionarios,
pero se pierden muchas vidas comunes.
Y esas personas que no dejaron su nombre,
también vivieron con seriedad,
también crearon belleza,
también dejaron su arte, su estética y su destino,
poco a poco, en la vida cotidiana de este país.