Mi primo tiene cuarenta y dos años, el año pasado fue la primera vez que salió del país, fue a Islandia.

Después de volver, su estado no era el mismo.
No era ese estado de "¡Wow, vi la aurora boreal, qué sanador!", sino al contrario—se volvió un poco más callado, completamente diferente a aquel que siempre empezaba contando chistes.
Le invité a comer y le pregunté tres veces, hasta que finalmente me contó la verdad.
Dijo que siempre pensó que viajar era cosa de jóvenes, y ahora se daba cuenta de que lo que había perdido no era solo Islandia.
Mi primo es del tipo "trabajar primero, disfrutar después".
En sus veinte, sus amigos ahorraban para ir a Lijiang, Tíbet, el Sudeste Asiático, él nunca iba.
Su frase favorita era "Cuando tenga suficiente dinero, iré a los mejores lugares, me alojaré en los mejores hoteles, no como ellos, que viajan con poco dinero y sufren".
Y realmente lo logró.
A los treinta y cinco, ya era gerente en una empresa, ganaba más de setenta mil al año, tenía casa y coche.
Luego su padre fue diagnosticado con cáncer de pulmón en etapa terminal.
Dejó todo para acompañarlo durante su último año.
Cuando su padre falleció, su madre no pudo soportar el golpe y fue ingresada en el hospital.
Ese retraso le tomó tres años.
Finalmente, cuando pudo respirar y salir a caminar, su cuello, su espalda, su presión arterial, su azúcar en sangre, estaban todos mal.
El último día en Islandia, sentado frente a la ventana del hotel viendo nevar, de repente empezó a llorar.
Me dijo que no lloraba por el paisaje.
De repente se dio cuenta de que, a los veintidós años, si hubiera compartido una cama grande con amigos en Sichuan, habría pasado toda la noche mirando las estrellas en la cima de la montaña, y al día siguiente todavía podría haber caminado ocho horas.
Ahora, de pie frente a la glaciar más hermosa de Islandia, en veinte minutos se quedaba sin aliento, el guía le pidió que se detuviera un poco más.
Los otros chicos en su grupo, de veinte y pocos años, ya estaban en la cima tomando fotos, y él, en la base, miraba y se sentía como un extraño.
El paisaje era el mismo. Pero el cuerpo que lo miraba ya no era el mismo.
Hablando de esto, hace muchos años conocí a una tía en Yunnan.
Tenía más de sesenta años, caminaba sola con una mochila junto al lago Er.
Hablé con ella y me dijo que se había jubilado, que su hijo la había obligado a unirse a un tour, pero ella no quería, solo quería salir a pasear y despejarse.
Le pregunté si había estado en Yunnan antes.
Ella sonrió y dijo que era la primera vez en su vida que venía.
Dijo que cuando era joven quería mucho venir, a los veinte años había quedado con sus compañeros de clase para ahorrar dinero, pero un problema en la familia de uno de ellos lo impidió.
Luego se casó, tuvo hijos, los hijos necesitaban ir a la escuela y tomar clases extra, su esposo trabajaba mucho, y ella siempre pensó "ya lo haré después".
Cuando finalmente tuvo tiempo, ya no podía caminar rápido.
Dijo que ahora, cada día, tiene que contar sus pasos al caminar, que sus rodillas no le permiten escalar montañas, que al estar mucho tiempo sentada le duele la espalda.
"Vi esas escaleras en la antigua ciudad de Shuanggou y pensé, cuando tenía veinte años, podía correrlas, y ahora tengo que apoyarme en la barandilla, dar un paso a la vez."
Luego me miró y me preguntó cuántos años tenía.
Le dije que veintiocho.
Ella dijo: "Ve a divertirte, en serio, todavía no te das cuenta de que tus piernas son un tesoro.
He estado pensando mucho últimamente.
Siempre pensé que 'viajar mientras eres joven' era solo una frase motivacional, algo que los influencers usan para atraer seguidores, diciendo 'el mundo es tan grande, quiero verlo'.
Soy una persona racional, creo en la satisfacción diferida, en que lo difícil viene primero y lo dulce después, y en que a los treinta y cinco años, con dinero y tiempo libre, puedes ir a lugares mejores que a los veinticinco.
Pero ese día entendí algo:
La verdadera felicidad de viajar no la decide el dinero, sino el cuerpo.
A los veinte, tú duermes en hostales, en literas, con diez o más personas en una habitación, puedes reírte y charlar con desconocidos hasta las tres de la mañana, y a las seis de la mañana te levantas para ver el amanecer, sin problema.
A los cuarenta, te alojas en hoteles de cinco estrellas, la cama es más suave que en casa, pero no puedes dormir, te despiertas con dolor de espalda y de piernas, y solo quieres volver a dormir un par de horas más.
A los veinte, comes en puestos callejeros, un plato de fideos salteados de diez yuanes puede hacerte feliz todo el día.
A los cuarenta, estás en un restaurante Michelin, el camarero te explica el origen de cada plato, asientes y sonríes, pero en tu interior piensas que te volverás a sentir mal después de comer.
A los veinte, si llueve, te refugias bajo el alero, te ríes mientras lo haces.
A los cuarenta, lo primero que piensas cuando llueve es si debes volver al hotel, llamar un taxi, si te resfriarás, y qué pasará con tu itinerario mañana.
No es sentimentalismo, es fisiología.
Por cierto, hace unos días vi un dato que decía que la capacidad máxima de consumo de oxígeno empieza a disminuir desde los veinticinco, el cartílago de las rodillas se desgasta desde los treinta, y el equilibrio se deteriora cada año después de los treinta y cinco.
Esos números no parecen importantes por sí solos.
Pero en el contexto de viajar, te hacen entender:
Por qué caminar a los veinte es un 'reto personal', y a los cuarenta, un 'mostrar fuerza'.
Por qué trasnochar a los veinte es 'una locura juvenil', y a los cuarenta, 'una sentencia de muerte'.
Por qué al ver una escalera empinada, a los veinte quieres subir corriendo, y a los cuarenta, prefieres rodearla.
El paisaje nunca cambia, lo que cambia es tu cuerpo, que soporta la felicidad.
Sé que al llegar aquí, seguramente alguien me contradirá.
Dirán que con la edad uno tiene más experiencia y sensibilidad, que ve el paisaje más profundo, que los de veinte solo van al Louvre a tomar fotos de la Mona Lisa, y que los de cuarenta entienden mejor.
Estoy de acuerdo en parte.
La experiencia puede hacer que veas más profundo, pero solo si tu cuerpo todavía puede llevarte allí.
No puedes apreciar un paisaje que no puedes alcanzar, ni disfrutar de la comida que tu estómago no puede digerir, ni entender un sendero que tus piernas no pueden sostener.
Los "profundidades" que los medianos tienen en comparación con los jóvenes, no se traducen en la "amplitud" que los jóvenes tienen respecto a los medianos.
Y en esto, cada vez más, creo que:
La amplitud es más importante que la profundidad.
Mi primo, después de decirme esas palabras, se quedó en silencio un momento.
Finalmente, dijo: "Escucha, hermano, hay lugares a los que, si no vas ahora, no será solo 'más tarde', sino que realmente no podrás volver."
No porque el lugar desaparezca, sino porque tú ya no estarás.
Porque esa persona que puede agacharse a comer en un puesto callejero sin importar la suciedad, que puede escalar una montaña de seis horas sin quejarse, que puede dormir en una habitación con desconocidos sin vergüenza, que puede correr bajo la lluvia y reírse a carcajadas—esa persona ya no está.
Y esa persona eres tú.
Tú eres el verdadero protagonista del viaje.
El lugar solo es un secundario.
Así que, volviendo a la pregunta—¿es necesario viajar mientras eres joven para que sea divertido?
Sí.
No porque los jóvenes entiendan más la felicidad que los adultos, sino porque la mayor parte de la felicidad de viajar reside en el cuerpo, y ese cuerpo, en cierto punto, empieza a deteriorarse de manera irreversible, que no puedes guardar ni recuperar.
El dinero puede esperar, la carrera puede esperar, la casa puede esperar, los hijos pueden esperar.
Pero las rodillas no.
El día que mi primo se fue, me dijo una frase que todavía recuerdo.
Dijo que su mayor arrepentimiento en la vida no era no haber ganado suficiente dinero, sino haberle dicho a sus amigos a los veintidós años que fuera a Sichuan y que "esperara más tarde".
Y ese "más tarde" nunca llegó.