Así que hay una historia salvaje que sigue volviéndose más loca. Dos meses después de que su plataforma de criptomonedas fuera completamente hackeada y drenada, Chase Herro y su socio Zak Folkman básicamente desaparecieron con cientos de inversores que perdieron millones, y luego reaparecieron con un nuevo proyecto—esta vez respaldado por Trump y sus tres hijos.

Déjame hacer un resumen. Herro y Folkman dirigían Dough Finance, que colapsó en julio de 2024 tras ser víctima de un hackeo que eliminó más de 2.5 millones de dólares. Un inversor, Jonathan Lopez, de 31 años de Miami, había invertido 1 millón de dólares en mayo. Herro le explicó personalmente estrategias arriesgadas como el looping—básicamente pedir prestado repetidamente contra tus holdings de criptomonedas. Las palabras exactas de Herro fueron algo así como, "Obtenemos recompensas por los riesgos que tomamos." Luego llegó el 12 de julio y todo desapareció.

Después del hackeo, Herro le envió un mensaje a Lopez diciendo "Dije que nos encargaríamos de ello" y prometió que el equipo arreglaría las cosas. Folkman dijo al grupo de Telegram que harían que todos quedaran en cero. Pero para el 18 de agosto? Silencio total. Ambos fundadores desaparecieron. Telegram abandonado. Cuentas en X muertas. Chats privados eliminados.

Aquí es donde se pone interesante. Mientras los inversores de Dough seguían esperando respuestas, Chase Herro y Folkman ya estaban construyendo su próximo proyecto—World Liberty Financial. Fueron presentados a Trump, Don Jr., y Eric Trump a través de Steve Witkoff, y la familia Trump se involucró de inmediato. Trump se llama a sí mismo "Chief Crypto Advocate." Sus hijos son "Web3 Ambassadors." Ninguno de ellos dijo nada sobre la situación de Dough.

El nuevo proyecto movió más de 550 millones de dólares en tokens. Chase Herro y Folkman se quedaron con al menos 65 millones de dólares. La familia Trump recibió alrededor de 400 millones. Todo ese dinero fluyendo mientras las víctimas de Dough todavía trataban de entender qué había pasado con sus inversiones.

En enero de 2025, Lopez demandó a Herro en un tribunal federal en Miami—fraude, tergiversación, incumplimiento del deber fiduciario, todo eso. Su abogado dijo que Lopez invirtió basándose en promesas que Herro hizo sobre seguridad. El equipo legal de Herro respondió diciendo que Lopez era un inversor "sofisticado" que debería haber sabido mejor, y que el hackeo estaba fuera de su control. La audiencia está programada para abril de 2026.

Aquí viene lo más sorprendente: antes de que Dough se desplomara, Herro se llamó a sí mismo "el bastardo de internet" en una presentación a inversores, diciendo "Hago lo que es legal... además, no me importa un carajo." El proyecto anterior de Folkman era un sitio de consejos de citas llamado "Date Hotter Girls." Pero de alguna manera, su asociación con Trump no ha recibido mucho escrutinio.

El sitio web de Dough ahora es básicamente una cáscara. Dijeron que recuperaron 281,000 dólares con ayuda de una firma de seguridad y prometieron pagos. Pero para septiembre, solo 180,000 dólares habían sido enviados a 134 billeteras. Ocho usuarios de Dough con los que hablé dijeron que no recibieron nada y no tienen idea de cómo funcionó el proceso de selección.

El lío legal se está complicando. Los abogados dicen que la mayoría de las víctimas están presentando reclamaciones por negligencia porque son más fáciles de probar que el fraude. Y las promesas de "hacer a los usuarios en cero" en realidad no significan nada legalmente sin un acuerdo formal. Las advertencias de Dough sobre que su tecnología es "novedosa, experimental y especulativa" probablemente no los protejan de responsabilidad tampoco.

Y luego llegó el 20 de enero. Mientras las víctimas de Dough seguían esperando respuestas, Chase Herro y Folkman estaban en Washington DC en un baile inaugural de etiqueta negra celebrando el regreso de Trump a la Casa Blanca. La diferencia es bastante difícil de ignorar.