¿Dónde está el camino para el chino común?

El profesor Ma simplemente dice que no hay salida
Las personas comunes viven así, esperando la muerte, pero la ventaja de la sociedad moderna es que si no te autodestruyes, no te quedarás sin vida, esta es la mayor diferencia con la sociedad antigua y también la manifestación de la modernidad.
La sociedad antigua era desesperante, nunca solo por la pobreza, ni solo por el sufrimiento, sino porque por más que uno se esfuerce, a menudo es muy difícil convertir su esfuerzo en una vida propia.
Esa sensación de desesperanza no proviene de la pereza, sino precisamente del trabajo duro inútil.
Una persona claramente ha exprimido su fuerza física, tiempo y paciencia al máximo, pero aún así no puede mantener a su familia, ni unas pocas acres de tierra, ni siquiera a sí mismo.
Eso es lo que más asfixia de la antigua sociedad.
Muchos hoy imaginan la antigüedad y tienden a pensar que la pobreza de los ancestros se debía a la baja productividad y a herramientas atrasadas, por lo que es normal que la vida fuera más dura. Esa idea solo es parcialmente correcta.
Por supuesto que la baja productividad importa, pero lo que realmente hace que la sociedad antigua sea devoradora no es solo la escasez de riqueza, sino que esa limitada riqueza en la estructura del sistema nunca llega a manos de los comunes de manera estable. En otras palabras, el problema central no es solo que el pastel sea pequeño, sino que los comunes a menudo no pueden mantener ni esa porción que producen.
La situación más típica de los campesinos antiguos era girar todo el año alrededor de la tierra, pero en realidad no poseían la seguridad que esa tierra representaba. En apariencia, cultivaban para su subsistencia, pero en realidad estaban alimentando toda una cadena de opresión.
Encima estaban los impuestos estatales, las cargas locales, los trabajos forzados y el servicio militar. Al lado, estaban los terratenientes, los poderosos, las clanes, los funcionarios. Fuera, había calamidades, guerras, bandidos.
El resultado del trabajo de un simple campesino no era que una parte le perteneciera primero a él, y luego de lo que sobrara sacara algo, sino que primero era vigilado por múltiples capas, y solo lo que sobraba podía considerarse suyo.
Es decir, los campesinos antiguos no vivían en una cadena de trabajo, acumulación y mejora, sino en un ciclo constante de trabajar, ser expropiados, volver a trabajar y ser expropiados otra vez.
Por eso, aunque los ancestros eran tan laboriosos, aún así era muy difícil cambiar su situación. Porque en esa estructura, el esfuerzo personal difícilmente se convierte en riqueza propia, y mucho menos en estabilidad familiar a largo plazo.
Hoy en día, producir unos cuantos quintales más de grano no significa estar más cerca de días mejores, sino que más personas empiezan a fijarse en ti. Una buena cosecha puede atraer más cargas, guardar grano puede atraer trabajos forzados, tener algo de dinero puede llamar la atención de los poderosos, y en años de calamidad incluso puede ser robado.
Cuanto más puede soportar, trabajar y producir una persona, a veces más fácil es convertirse en un objetivo de extracción. El esfuerzo ya no es un camino para mejorar el destino, sino un combustible para mantener en marcha el sistema opresor.
Por eso, decir que la sociedad antigua era devoradora, describe muy bien su esencia.
No es que ocasionalmente devore a la gente, sino que funciona mediante la explotación. No solo roba vidas, sino también tiempo, trabajo, esperanza y futuro.
En esa estructura, lo más doloroso no es solo el cansancio de hoy, sino la incertidumbre del mañana.
Los agricultores no saben cuánto podrán guardar en otoño, los trabajadores no saben cuándo serán reclutados, los pequeños comerciantes no saben cuándo serán despojados, las familias comunes no saben qué desastre, guerra o reclutamiento puede destruirlas.
Las personas viven, pero sin expectativas. La falta de expectativas es, en realidad, más aterradora que la pobreza.
Al menos la pobreza implica un lugar bajo al que se puede soportar, pero la falta de expectativas significa que ni siquiera tienes tierra bajo los pies.
La crueldad de la sociedad antigua radica en que casi no había una línea de seguridad real.
Hoy, la gente dice que aunque alguien sea muy pobre, al menos tiene un poco de salario, ayuda, hospitales, escuelas, caminos, mercados, y si no, puede moverse, cambiar de oficio, pedir préstamos, hacer trabajos temporales, buscar información. La mayoría de las veces, en la antigüedad, no existían esas cosas.
Una familia que cae por debajo de la línea de supervivencia difícilmente puede protegerse bien solo con el sistema, solo puede depender del destino, la suerte, los lazos familiares o la caridad. En años buenos, todavía se sostienen, pero en años de mala cosecha, pueden pasar rápidamente de la pobreza a ser desplazados, de desplazados a hambrientos, y de hambrientos a ladrones, arrendatarios o vendedores de hijos e hijas.
Es decir, la sociedad antigua no buscaba que uno se empobreciera lentamente, sino que podía caer en cualquier momento, y una vez caído, casi no había una escalera para volver a subir.
Por eso, la vida de los comunes en la antigüedad a menudo transmite una profunda sensación de tristeza sin fondo. Porque no era una vida en la que el esfuerzo pudiera quizás mejorar algo, sino solo para no morir de inmediato.
Vivir ya consume toda la fuerza, y no hay espacio para el desarrollo, la elección o la autorrealización.
Hoy en día, muchas personas dicen que los ancestros eran sencillos, pacientes y austeros, y aunque eso es cierto, esas cualidades muchas veces no son más que un instinto de supervivencia forzado.
Una persona sin salida, solo puede ahorrar desesperadamente, soportar con desesperación, y aguantar con desesperación. En un nivel más profundo, lo más aterrador de la sociedad antigua no era solo la pobreza material, sino que podía convertir todas las relaciones sociales en parte de la estructura opresora.
La familia, que debería ser un apoyo mutuo, en la presión de la supervivencia, también se convierte en un mecanismo de organización laboral y transferencia de riesgos.
En la antigüedad, criar hijos no era solo por amor y felicidad, sino también para aumentar la fuerza laboral, cuidar a los ancianos, prevenir desastres, mantener la continuidad del linaje y hacer frente a la alta mortalidad.
El matrimonio no siempre era una elección personal, sino un intercambio y vínculo entre familias. Los clanes podían protegerte, pero también podían atarte. La comunidad, además de ser una sociedad de conocidos, podía ser un lugar de vigilancia mutua y presión.
Incluso la ética y la moral muchas veces justificaban ese orden de alta presión: la obediencia, la paciencia, la sumisión y la aceptación del destino se empaquetaban repetidamente como virtudes.
Así, toda la sociedad parecía tener un orden, pero en realidad ese orden se mantenía por la opresión y sacrificio de innumerables personas.
Eso explica por qué la desesperanza en la sociedad antigua era tan intensa. No porque todos vivieran en un momento de violencia extrema, sino porque incluso en tiempos normales, la lógica de funcionamiento de toda la sociedad no favorecía a los comunes.
Incluso sin rebelarse, uno podía ser devorado por completo.
Incluso sin cometer errores, uno podía acabar mal. Incluso siendo honesto, trabajador, ahorrativo y resignado, al final, también podía perder todo.
Porque lo que determina tu destino no es solo lo que haces, sino en qué tipo de sistema estás inmerso. La sociedad moderna, por supuesto, también tiene opresión, explotación y lugares asfixiantes.
Hoy en día, las personas comunes todavía pueden ser aplastadas por alquileres altos, bajos salarios, deudas, despidos, evaluaciones de desempeño, algoritmos de plataformas y disciplina organizacional.
Muchos sienten que, por más que se esfuerzan, solo avanzan en el mismo lugar, o incluso se vuelven más ansiosos cuanto más trabajan. La sociedad moderna no ha eliminado el sufrimiento, solo lo ha transformado en otra forma.
Hoy, no necesariamente somos azotados por los terratenientes, pero quizás nos exprimen lentamente con el horario laboral, las metas de evaluación, las hipotecas y la incertidumbre.
La explotación desnuda del pasado no ha desaparecido por completo, solo se ha convertido en control suave mediante sistemas, contratos, tasas de interés, reglas de plataformas y gestión organizacional.
Pero aun así, la diferencia fundamental entre la sociedad moderna y la antigua sigue siendo que, hoy, al menos existe una cadena relativamente estable de esfuerzo y recompensa.
Los salarios se pagan, el trabajo se monetiza, la propiedad generalmente no se arrebata a la ligera, las hambrunas ya no son mecanismos de muerte habituales, la salud pública ha reducido drásticamente el impacto de las enfermedades en las familias, los sistemas de transporte y mercado modernos evitan que una mala cosecha se convierta en una hambruna masiva, y el sistema educativo, aunque imperfecto, ofrece al menos una posibilidad teórica de movilidad social. Los sistemas de ayuda social y servicios públicos, aunque no perfectos, han establecido una línea de base: que una persona no debe caer en una situación irreversible solo por una mala cosecha, una enfermedad o un disturbio local.
Esa línea de base es especialmente importante. La verdadera esencia de la modernidad no es que garantice que todos tengan éxito, sino que al menos no asume que los comunes deben ser abandonados por el destino.
Quizás no puedas mejorar mucho con esfuerzo, pero generalmente puedes mantener tu vida con esfuerzo.
Quizás no puedas comprar una gran casa, pero en la mayoría de los casos no tienes que preocuparte por morir de hambre mañana. Puede que no puedas cambiar tu situación, pero tus ingresos laborales suelen ser relativamente estables, y no pueden ser arrebatados por reclutamiento, trabajos forzados, poderosos, calamidades o saqueos en cualquier momento.
Hoy en día, puedes trabajar hasta agotarte, y esa fatiga es real, pero no es la misma que la de la antigüedad, cuando un desastre natural podía acabar con toda la familia y no dejar nada tras un año de esfuerzo.
En definitiva, lo valioso de la sociedad moderna no es que elimine la desigualdad, sino que al menos reconoce la dignidad básica de las personas.
Este reconocimiento se refleja en muchos detalles pequeños pero decisivos: el trabajo personal puede ser valorado, la propiedad personal generalmente está protegida, la vida humana no debe ser descartada fácilmente, los niños deben recibir educación, la enfermedad no debe depender solo del azar, el hambre no debe ser una regulación social habitual, y frente a las instituciones y el poder, los individuos tienen al menos algunos derechos y procedimientos formales.
Estas cosas, por sí solas, no son perfectas y tienen muchas fallas, pero en conjunto, muestran por qué, por muy mala que sea la sociedad moderna, no es lo mismo que la antigua.
Muchas personas todavía sienten desesperanza hoy porque confunden la promesa moderna de esfuerzo y mejora con una garantía de ascenso.
Pero la mayoría de las veces, la sociedad moderna no garantiza ascenso, sino al menos una línea de base.
Permite que la mayoría mantenga su vida con trabajo, evite la caída repentina por sistema, pero no promete que todos puedan avanzar ni que todos puedan vivir con dignidad o éxito.
Por eso, cuando los precios de la vivienda, la educación, la salud y la competencia laboral estrechan esa vía de ascenso, la gente siente un dolor profundo, porque se da cuenta de que, aunque no vive en la antigua sociedad, tampoco en la sociedad ideal.
Sus esfuerzos no son completamente inútiles, pero están lejos de ser suficientes para cambiar su posición social.
Este dolor es real, y por eso, hoy, la gente dice que está cansada, que compite, que no tiene esperanza.
Pero hay que entender claramente que el sufrimiento moderno en gran medida se basa en la existencia de esa línea de base.
Porque existe esa línea, la gente pregunta por el límite superior. Porque la supervivencia básica está relativamente asegurada, la gente exige mayor dignidad, justicia y oportunidades de desarrollo.
La mayoría en la antigüedad ni siquiera tenía derecho a hacerse esas preguntas.
No porque no quisieran ser dignos, sino porque ya estaban haciendo todo lo posible solo para sobrevivir. No porque no tuvieran sueños, sino porque el destino no les permitía ni soñar.
En definitiva, la razón por la que la sociedad antigua genera desesperanza no es solo por su pobreza, sino porque impide que la labor de las personas se acumule, elimina la seguridad en la vida, quita la expectativa del futuro y arrastra todas las relaciones humanas a la opresión por la supervivencia.
Lo más aterrador es que convierte el esfuerzo en un recurso explotable, y la vida en un costo para sostener el orden.
En esa sociedad, no se construye la vida con lucha, sino con el agotamiento propio para retrasar el colapso.
La desesperanza en la antigua sociedad significa que, por mucho que te esfuerces, quizás no puedas vivir.
El sufrimiento en la sociedad moderna es que, por mucho que te esfuerces, quizás no puedas vivir de manera ideal.
Ambos son dolorosos, pero no en el mismo nivel.
El primero pregunta si tienes derecho a vivir, el segundo si puedes vivir mejor.
Separar esas dos preguntas es la clave para entender realmente qué significa la modernidad. No es sagrada ni perfecta, pero al menos ha sacado a la gente de esa situación en la que el mundo puede devorarla en cualquier momento, con piel y huesos.
Y ese paso, en la historia, ya es muy difícil de dar.
Al final, una sociedad más avanzada, tú y nosotros, incluso las próximas generaciones, probablemente no tendrán esa oportunidad de verlo.